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Avete mai amato? Non intendo di quel desiderio 
oscuro , che contamina V oggetto prima ancora del 
possesso : l'uomo non si solleva allora fuori di sé, non 
aumenta Tessere suo in una unità più grande; ma 
si ripiega, curvandosi, come un colubro nelle viscide 
spire ; si pasce delle sue carni ; s'insozza del proprio 
fango. Io non cerco que$to. Io vi domando , se ab- 
biate mai provato di fronte ad una creatura simile 
a voi il desiderio d'una felicità fatta della felicità di 
lei. Pensateci. Vi potreste ingannare. Le cose umili, 
oggi, non sono di moda. 

Se però, in coscienza, vi pare, anche ditemi, se al- 
lora non abbiate insieme provato un immenso desi- 
derio, non prima sentito, deriso forse in altri, d'essere 
buoni, e se non l'avete provato, non ridete anche 
adesso , vi prego , di questa parola decrepita , che 
volea dire di non aver nulla in voi che non fosse 
confessabile senza arrossire, e stare in pace con la 
coscienza, in pace con gli uomini, in pace con l'az- 
zurro del cielo, lucidi e trasparenti come diamanti , 
e forti nella volontà di sempre divenire migliori, fon- 
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dando al di sopra degli omeri alta la propria genera- 
zione nella virtù. 

E allora anche avrete tremato, io credo, se degna 
Ella era di questa speranza ; avrete tremato al suono 
della sua voce mite o nella luce del suo sguardo 
sereno, che dalla stessa misericordia sua era fatto 
vostro giudice nel giudizio della luce. Alla gioia d\ 
vedere vivo e congiunto nella realtà, che v'era messa 
innanzi, in Lei, nell'amata, l'ideale, s'è mista nel vo- 
stro cuore la confusione quasi di un mondo inferiore, 
onde vi chiamavate a salire. Avrete forse anche 
pianto, con in ciascuna lacrima l'ombra d'una me- 
moria di male e il fuoco d'una purificazione. 

Beati, se costei incontraste, la rivelatrice, la donna 
vera, anche se tardi, sul vostro cammino, e se in- 
sieme rimaneste fedeli alla visione e al voto di quel- 
l'attimo fuggente ; beatissimi, se venne presto, se vi 
accolse all'ingresso della vita, se dalle mani di vostra 
madre vi furono consegnate quelle della sposa, prima 
che la menzogna corrompesse il vostro pensiero, e la 
spada del valore vi cadesse del casto fianco fra le 
volubili trine delle schiave rapaci, 

È una benedizione oggi assai rara. Donde venga è 
mistero. È mistero la potenza che fa che due anime 
nel primo gittarsi Tuna verso l'altra non trovino 
l'unione piena, il consenso forte e sicuro, la fusione 
feconda e pacifica delle volontà, se non sollevandosi 
verso l'alto, verso un centro invisibile di conspira- 
zioné, che un istinto profondo rivela essere il solo 
senza dubbio comune. Se l'una diffida menomamente 
della virtù dell' altra , ecco che quell' amore vacilla, 
e s'intorbida, e diviene passione, gelosia, furore; ecco 
che ciascuno non vede più che sé stesso nel proprio 
amore , e più non dà , se non per prendere , per 
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strappare più che può di piacere, di sensazioni fu- 
gaci ed irrequiete. 

Questo per lo più accade oggidì , onde il matri- 
moniOy che era una forza per la vita , diviene una 
debolezza; i coniugi si sentono irreparabilmente due; 
tanto più estranei, ostili nel fondo del proprio es- 
sere, quanto più li avvince la voluttà. 

L'amore chiama ancora con la sua voce di fanciullo 
innocente; ma quella è soffocata in sul nascere da 
altre voci prepotenti. L'uomo e la donna a vent'anni 
già sanno, che son vuoti nomi la virtù e il bene, che 
solo esistono l'utile , il piacere , il guadagno : forse 
si compiacciono un istante di quel ritorno ingenuo di 
una fede d'altri tempi, che l'ale d'amore spandono 
intoi^no come il profumo di una verginità perduta. Bi* 
sogna — dicono — saper godere anche di queste 
sensazioni tenui , del candore della veste nuziale e 
dei fiori d'arancio (è una voluttà raffinata anche il 
saper mentire elegantemente) ; ma poi bisogna subito 
anche saperne sorridere, ricordando, che ciò che gli 
avi chiamavano bene e virtù non è che il senso 
medesimo del piacere tutto appagato. Bisogna tener 
desto il piacere ; guai se viene meno ! 

E cosi, mentre le anime trasparenti e compenetra- 
bili si cercano, i corpi ancora opachi più si urtano, 
che non si congìungano. Presto ci si avvede, che il 
piacere dell'uno non è mai durevolmente il piacere 
dell'altro ; l'unione invisibile, profonda come gli abissi 
dell'anima, sconfinata come gli spazi stellari , si co- 
stringe, si limita, si soffoca tra le diffidenze e le ti- 
rannie degli interessi; la mistica dedizione degli 
sponsali intisichisce nella legale contrattazione dei 
patti matrimoniali, che si spezzano appena i conti 
del dare e dell'avere più non tornano, cioè appena 
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le delizie sperate si dimostrano ingannevoli. Il reale 
resta; l'ideale sfuma. 

Questo nascere e questo dissolversi dell'amore è 
un fatto della vita quotidiana; e ciascuno potrebbe 
osservarlo dentro e intorno a sé, se gli uomini non 
fossero di continuo distratti dalle realtà più semplici. 
È come l'accendersi e l'oscurarsi dell'aria al mattino 
e al tramonto, tanto raaraviglioso, ma tanto consueto, 
ch'essi dalle lor vie affannose quasi più non rivol- 
gono lo sguardo alla sua cagione. Non sanno, perchè 
amino, perchè cessino di amare, perchè s'imparadi- 
sino, e infine, lacerati, disperino. 

Se serbassero più pura la vista, vedrebbero che 
il ritmo dei loro amori si ripercuote, come le onde 
di un medesimo suono, dappertutto, dov'essi concor- 
rono ad una gesta comune, uscendo dalle famiglie a 
costituire associazioni e classi e città e stati e chiese, 
fino a quella massima, che alcuno vuol nominare 
semplicemente : umanità. In ciascuno di questi passi è 
l'aspirazione ad una vita più larga e più alta, mercé 
il partecipare di tutti all'opera di ciascuno. 

E sempre li guida quel medesimo istinto che po- 
tremmo chiamare l' occhio dell'amore. Nessuna lor 
comunione riesce compatta, forte, sicura, durevole, 
fidente e feconda, se le coscienze pur dubitino di 
potersi reciprocamente attribuire quel valore, che il 
senso intimo riconosce e comprende, anche se la ra- 
gione non sappia renderne definita la notizia , e la 
lingua esprime con l'aggettivo : buono. 

Tutti i lor moti grandi , qualunque ne sia stata 
Toccasione e l'oggetto, hanno rivestito una medesima 
forma, coprendosi di questa unica eterna bandiera 
del bene, sotto la quale i popoli possono avere errato 
essere stati ingannati da falsi profeti, ma non hanno 
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mai mentito, veramente cercando negl'intimi petti 
ciò che chiedevano a voce alta. 

Quando il popolo si desta, 
Dio 81 mette alla sua testa, 
E la folgore gli dà. 

Forse accade ora quello che ho temuto in principio, 
che voi sorridiate? Non io arrossirò per questo di 
quest'altra parola decrepita. Se v'impaccia, ponetela 
voi da parte, ch'essa 

È fumo e polve al paragon del senso. 

Un poeta , che fu martire , ha parlato cosi ; e le 
due virtù congiunte elevano una testimonianza che 
sta serena contro ogni più dotto sorriso. 

È la voce dell'umanità raccolta in una di quelle ore 
solenni, quando la coscienza più profonda rivela i 
segreti della vita: quando il popolo si desta; quando 
suona l'ora di sfidare il sacrificio e la morte. 

Angustie, privazioni, offese possono aver preparato 
di lontano quella crisi, possono aver parlato di te- 
sori da scoprire , di terre da conquistare , di catene 
da spezzare; e mestatori e ciarlatani avran forse 
maneggiato per i lor fini di corta vista nel tumulto 
nascente degli affetti ; ma quando esso, il popolo, è 
giunto a prender davvero nelle sue mani il proprio 
destino, allora un grido di purificazione e di rinno- 
vamento è uscito dalle sue viscere; allora non ha 
più parlato in nome proprio, ma d' una volontà su- 
periore, in cui miravasi stretto come un solo uomo. 
Ciascuno allora ha sentito il bisogno di credere, cioè 
di sperare in una volontà buona , che trae ad un 
ignoto fine buono le cose nel mistero, e di rendere 
insieme la sua propria volontà ugualmente buona, 
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Ugualmente in armonia di conspirazione sincera e to- 
tale con quell'altra volontà chiamata e sentita divina. 

Questa testimonianza ripetono le storie di tutte le 
risurrezioni popolari ; e noi, figli d'Italia, ne abbiamo 
memorie troppo recenti per poterlo dimenticare. 

Unirsi vuol dire amare ; amare vuol dire superare 
se stessi, e generare il meglio, il più alto ; vuol dire 
d'ogni cosa che muore cercar l'immortale, dar va- 
lore al presente per il futuro, al tempo per l'eter- 
nità. 

Corre l'uomo naturalmente verso l'uomo; ma un 
sacro istinto parimenti lo trattiene dall 'abbandonarsi 
con letizia a quell'amore, se per poco avverta, che 
la volontà dell'altro sia egoistica o egocentrica, cioè 
non buona. 

Coloro che han creduto di poter fondare l'umane- 
simo, cioè il culto dell' umanità , chiudendola in sé 
stessa, sradicandola dall' impalpabile , ineffabile cen- 
tro vivente della sua vita (e non furono i nostri del 
quattrocento, che ebbero Platone per duce) dav- 
vero non conoscevano come ifatto fosse il cuore del- 
l'uomo : invece di costituirlo nell'unità e nella forza 
l'hanno precipitato verso la dissoluzione e la debo- 
lezza. Amare l'umanità, cosi com'è, per sé, è lo stesso 
che amare il proprio io senza discernimento di virtù 
e di vizi, di bellezza e di depravazione ; è l'egoismo 
universale, il caos delle passioni, la paralisi e l'im- 
potenza delle volontà, il decadimento delle nazioni, 
la barbarie sentimentale. 

La tragedia iniziata nelle famiglie si ripete in tutte 
le istituzioni umane. L' anelito de' cuori alla solida- 
rietà resta deluso. Ciascuno si accorge d'essere solo, 
irreparabilmente solo, in mezzo agli uomini. E la so-' 
litudine è debolezza^ ed è morte. 



PROLOGO X V [I 



Pure, direte, taluno ha detto , che è beatitudine* 
beata solitudo , o sola beatUudo ! È vero ; il 
poeta, l'eroe, il martire, il santo Than detto. Ma 
la verità è, ch'essi non furono mai soli nella solitu- 
dine. Sentirono nel proprio cuore, nella natura, al 
di là del visibile, il palpito d'una volontà più possente 
e più calda che non tutte le volontà umane insieme 
unite. E l'amarezza di non essere compresi, di giacer 
talora sotto il peso della derisione, della calunnia o 
della maledizione, fu consolata dalla gioia del sentirsi in 
armonia, in consenso, in pace con quella volontà 
superiore. Soltanto la coscienza di questa unione so- 
stiene l'uomo nella terribile prova dell'abbandono o 
della persecuzione. Altrimenti ne dispererebbe. Essa 
restituì al Cristo la benedizione del sorriso dopo 
P agonia dell'Orto agli Olivi. 

I grandi, i veri solitari mai non furono paranoici 
ipocondriaci, malati di bile o ubbriachi di gran- 
dezza superba : furono umili e mansueti, ricdhi d'af- 
fetto e d'immaginazione; la loro parola ebbe l'afflato 
della profezia ; conobbe le vie che giungono nel pro- 
fondo dei cuori. Gli uomini meschini li giudicarono 
separati o respinti nella sterilità; essi invece pian- 
tarono la propria generazione spirituale sul vertice 
dell' umanità ; ne vissero la vita migliore ; le dona- 
rono il fiore del pensiero e del sangue. 

Cloìtres silencieux, voùtes des monastères, 

C'est vous sombres caveaux, vous qui savez aimer. 

(De Musset). 

Chiunque è passato beneficando su la terra per via 
d'arte, di scienza o di carità, ha avuto 1' ora sua di 
questa solitudine sublimatrice: ha abbracciato l'uma- 
nità attraverso ciò che supera l'umanità; le si è 






PROLOGO 



X X PROLOGO 



sublime polifonia, che Beatrice condusse il Poeta a 
contemplare dall'alto delle sfere celesti. 

Cosi l'intelligenzia sua bontate 
Moltiplicata per le stelle spiega, 
Girando sé soi)ra sua unitale. 

Ciò che ci divide non è la vita , ma la morte ; è 
la limitazione dell'essere, la povertà del volere, il 
difetto della conoscenza; onde chi più vive since- 
ramente, interamente la sua propria vita, più in- 
tende, e più si estende nell' umano e nel divino. I 
vili non hanno mai compreso nulla ; né mai hanno 
fatto conoscere nulla di sé ; non possono neppure 
essere giudicati ; Dante non trova posto alla loro inu- 
tilità neppur nell'Inferno. 

La diffidenza e la repulsione ch'essi c'ispirano, è 
naturale. Portandoci il nostro bisogno di amore verso 
le altrui volontà, nulla più ci offende d'una volontà 
che si ritrae, che non si esprime , che cela tortuo- 
samente le sue viste, che tace alle nostre interroga- 
zioni. Per il bisogno di sincerità che ci arde, prefe- 
riamo di gran lunga una tempesta terribile ad un 
mare limaccioso e morto; al paragone di ciò che 
nulla dice, ci paiono belli anche la malvagità, anche 
l'odio, che parlano. 

Cosi il senso estetico , per la via suaccennata , ci 
si appalesa come un aspetto del senso morale. Noi 
giudichiamo bello ciò che é perfettamente espresso; 
brutto, per contrario, ciò che é malamente signi- 
ficato. L'espressione di cosa anche turpe riesce già 
di qualche soddisfazione al nostro gusto ; é di per sé 
un elemento di bellezza. L'opera dell'artista che ci 
manifesti le angustie e le brame di un'anima deforme, 
o che ponga in rilievo tutti i lineamenti di un ceffo 
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di demonio, ci piace come una rivelazione di vo- 
lontà. 

Ma ci piace più assai l'espressione bella di cosa bella, 
di volontà buona. Qui il nostro gusto interamente 
sì appaga, ritrovando l'unità sua originaria coi senso 
morale. 

D'altronde l'espressione adeguata di sé, cioè la 
sincerità completa, non può sgorgare che dalla vo 
lontà buona, anzi dall'incontro di due volontà ugual 
mente buone: le volontà cattive, povere, inefBcaci 
le volontà in contrasto con la volontà universale 
escludendosi reciprocamente, essendo estranee, ripul 
sive, diffidenti, non si esprimono mai adeguatamente 
e non si comprendono: sono sempre in qualche modo 
runa per l'altra bruite. 

E anche l'ufficio dell'arte, cosi considerata, è pa- 
rallelo a quello della filosofia; è di mettere in luce 
il valore delle volontà e delle loro rappresentazioni, 
di manifestare reciprocamente la natura e l'uomo 
all'uomo, perchè si paragonino, si sollevino , si ac- 
crescano l'uno dell'altro, si compenetrino, e ascen- 
dano al divino trascendentale termine di ogni pro- 
gresso. 



Ho voluto porre questi pensieri in prefazione d'una 
raccolta di altri variamente suggeriti a me dalla vita, 
nello studio e nell'opera, perchè ne rappresentino 
come la sintesi e il motivo dominante. Pagine sparse 
di un giornale di gioventù, li ho trascelti, come il 
mio giudizio e il volume breve mi han concesso, nella 
speranza, che a qualcuno possa giovare, per intendere 
l'atteggiamento spirituale di una parte di noi giovani. 
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il sapere da quali voci, da quali fatti, da quali espe- 
rienze , nelle contraddizioni del secolo , noi siamo 
condotti alla speranza di un imminente rinnovamento 
umano e sociale. 

Il mio libro vuol essere un atto di riconoscenza 
verso la vita, una dichiarazione per quanto ho po- 
tuto sincera di volontà. Buona ? Non certo quanto il 
dovere richiede ed il bene che anche nel dolore n'è 
sempre largito. 

Sicuro di dire cose ripensate e vissute, e piuttosto 
osservazioni che conclusioni , non ho la pretesa di 
portarne troppe di nuove. Forse qualcuno dirà: 
nessuna. Tanto meglio. Novalis ha detto, che « ac- 
cade dei libri lo stesso che degli uomini, che i 
superiori e i più comuni, i più altamente e i più 
comunemente comprensibili in córto modo si rasso- 
migliano. » E il mio, io mi accontento che partecipi 
della seconda e minore cagione di rassomiglianza. 
Mio padre, se ben ricordo, non era mólto diverso da 
me, e neppure mio nonno. Se la vita cangia, è assai 
lentamente. Quando si cammina senza posa, le distanze 
sembrano ravvicinarsi. E noi forse abbiamo troppo 
sferzato i nostri cavalli; abbiamo divorato lo spazio 
ed il tempo; ora l'eternità c'è sopra con l'immutabile. 

Ho detto l'immutabile, e potrei anche dire l'inflni- 
tamente diverso, poiché pel suo anelito all'Unico si 
sostiene il molteplice delle cose parventi. Gli uomini 
che hanno dato ai lineamenti della propria persona 
il maggior rilievo, sono appunto quelli che dalla 
profondità della coscienza hanno espresso una parola 
di valore universale, intelligibile in tutti i luoghi e 
in tutti i tempi : forse di costoro , e di costoro sol- 
tanto, l'umanità non dimenticherà mai i nomi propri. 
Tutti gli altri passano come polvere nell'alito del 
vento. 



PROLOGO XXIII 



Noi rassomigliamo alle piante, cosi varie di colorì 
e di forme, che tutte cercano con le radici profonde 
nel medesimo suolo, tutte aprono le foglie e i fiori 
al caldo d'un medesimo sole. Abbiamo bisogno di 
libertà e d'amore per manifestare ciò che si asconde 
in noi di più prezioso e più nostro; ma la libertà 
e l'amore portano pure con so un altro principio : 
l'uguaglianza, cioè il senso ed il rispetto di una di- 
gnità e di un intimo valore comuni a ciascuno , la 
fede operosa in un alto destino per tutti. 

Da Assisi. 
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LA PRATICA DELLA BUONA VOLONTÀ 



La pratica della buona volontà 



Con l'ahima intera bisogna 
andare alla verità, 

(Platonk). 



Il conoscere è subordinato al volere; la ragione 
sta al servizio di quel fondo dell'essere, che si perde 
nel mistero dell'incosciente, e che lo Schopenhauer 
chiama « volontà di vivere » ; l'individuo, l'/o, unico 
e multiplo, sempre uguale a se stesso, e sempre mu- 
tevole come l'onda marina , colora del suo colore le 
cose, le adatta, le assimila, le domina secondo il suo 
particolare istinto fondamentale, e secondo le sue 
finalità proprie, incomunicabili, irreducibili, incontrol- 
labili, che sono il sigillo della personalità. Per domi- 
nare, asservire, utilizzare le cose, lo spirito ha bi- 
sogno innanzi tutto di pensarle; ha bisogno di ag- 
gruppare e di coordinare i fenomeni, di ridurli dentro 
schemi rappresentativi, facilmente maneggiabili, quali, 
ad esempio, le formule algebriche applicate alle 
operazioni delle forze fisiche. Queste formule, invero, 
non ci rendono la pienezza viva e corpulenta del 
fenomeno, non ne penetrano l'intima realità ; al con- 
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trario, riducendo il complesso al semplice, Tetero- 
geneo all' omogeneo , il vario all' uniforme , l'ignoto 
al noto, eliminano, mortificano e negano tutto ciò che 
non possono far valere ai fini pratici dell'esperienza. 
Esse mentirebbero, se volessero darci la « verità in 
sé », come hanno preteso i positivisti; ma sono veri- 
diche e benefiche, quando guidano le arti e le indu- 
strie a operare, a trasformare, a creare. 

Similmente ogni individuo si foggia un cifrario 
particolare per le sue esperienze interiori; ogni in- 
dividuo si pone da un punto di vista suo proprio a 
considerare le cose; e le relazioni che queste assu- 
mono fra loro ai suoi occhi, non sono che funzioni 
dei rapporti che hanno con lui, con le sue finalità, 
con le sue aspirazioni, con le sue speranze, con le 
sue fedi. Nel linguaggio di ciascun uomo vi sono 
delle niuinces che lo differenziano, a volte irriducibil- 
mente , da quello de' suoi simili. Di solito si dice , 
che gli uomini sogliono ripetere le stesse cose con pa- 
role diverse, e perciò non s'intendono, anche quando 
mirano ai medesimi fini. In verità, accade proprio il 
contrario: gii uomini vogliono e dicono cose sostanzial- 
mente diverse con parole spesso identiche : con gli 
schemi del linguaggio si sforzano di ridurre il vario 
all'omogeneo, l'individuale all'universale, e perciò si 
nascondono reciprocamente l'intima realtà di se stessi, 
la propria volontà, la propria vera fede. 

Questa poi non è confinata nell'ordine dell' inco* 
noscibile, come hanno creduto il Kant e lo Spencer; 
ma penetra tutta la loro vita e tutta la conoscenza* 
La fede è la vita stessa; è il potere con cui la ve- 
lontà s'impossessa del mondo. Volere per credere, e 
credere per essere : ecco la formula generatrice del* 
l'attività umana. Il taglio fra la ragione pura e la 
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ragione pratica è meramente dialettico. La ragione 
è radicalmente una facoltà pratica. 

La Verità, con lettera maiuscola, è un mito. In 
realtà esistono nel mondo umano soltanto le verità, 
altrettante quanti sono gli uomini, cioè le rappresen- 
tazioni e le affermazioni pratiche di cose che non 
sono, ma divengono, e divengono per il potere che 
Yio esercita su di esse, tanto più efficace, quanto 
più con l'azione passa dall'incosciente al consapevole 
e al riflesso. 

Quindi, uomini, imparate a conoscere voi stessi ; 
rendetevi consapevoli delle vostre vocazioni ; inten- 
sificate, allargate le vostre finalità; sollevatevi di 
dominazione in dominazione ; sappiate volere, e sap- 
piate credere, cioè affermare con tutto il vostro es- 
sere, che le cose stanno realmente come voi le ponete ; 
e le cose vi ubbidiranno; e la fede vi farà salvi, 
cioè vi permetterà di conseguire i fini della vostra 
esistenza. Sappiate, che dopo tutto la verità non esiste 
in sé; ma parlate, pensate, agite come se realmente 
fosse tale, quale voi la vedete, voi non servi, ma 
padroni suoi e suoi fattori. 

Ecco i canoni fondamentali di quel nuovo metodo 
di filosofare che oggi va sotto il nome di « prag- 
matismo )>, il quale dall'America e dall'Inghilterra 
è venuto in fama, per non dire di moda, in Italia. 

Io non mi accingo a farne la critica. Per valutare 
definitivamente un indirizzo del pensiero bisogna at- 
tendere che prima siasi svolto , e abbia chiuso il 
suo ciclo; bisogna poterlo guardare di lontano e dal- 
l'alto. Allora gli si potrà domandare , donde sia ve- 
nuto, e dove sia andato, di quali frutti durevoli ab- 
bia arricchito il pensiero e la vita, che cosa abbia 
trovato prima, che cosa abbia lasciato dopo di sé. 
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D'altronde il praf^iuatismo ha tali e tante varietà, 
che non può essere né accettato , né rifiutato d' un 
pezzo, come un abito bell'e fatto , in una ^^artoria a 
buon mercato. Quale strumento di critica, e come 
reazione e rivoluzione contro un certo razionalismo 
parruccone e pedante, e contro quei dogmatismi uni- 
laterali e tirannici, che hanno infestato, sotto i nomi 
d'idealismo e di materialismo, le nostre scuole, noi 
ci aspettiamo da esso molti benefici. Se altro , ad 
esempio, non avesse fatto, noi gli saremmo già grati 
d'averci dato il Leonardo. Ci voleva in Italia questo 
volterianismo a rovescio, questa sofistica irriverenza 
contro la religione dell'irreligione, contro il feticismo 
della scienza positiva, contro il quietismo della cul- 
tura pseudo-ufficiale (d'ufficiale nel mondo moderno, 
aspirante a libertà, non v'é, o almeno non dovrebbe 
esservi, che la tutela della libera cultura e la retta 
amministrazione dei mezzi dell'insegnamento); ci vo- 
leva questa insurrezione di libertà giovanile , anco- 
raché scapigliata, contro un decrepito liberalismo 
farisaico e parolaio. 

Però, e i miei amici del Leonardo sferzino pure, 
se pare il caso, io vorrei che i pragmatisti si guar- 
dassero da certe esagerazioni del loro metodo, che 
ci condurrebbero ad una sofistica troppo grossolana 
e poco socratica, più vecchia di tutte le cose vecchie, 
e illudendoci sui nostri destini di novatori, potreb- 
bero rapirci con una brama sfrenata del nuovo, con 
un'ossessione del singolare e del non mai detto, che 
sarebbe forse una testimonianza d'impotenza e d'in- 
fecondità reale. I tempi e gli uomini veramente fe- 
condi e rinnovatori creano, e non sanno di creare, 
o almeno non lo dicono troppo; creano senza sforzo 
e senza rumore, ex aJbundantia cordis. Sarebbe un 
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partecipare al difetto più volgare e risaputo del se- 
colo « moderno » il misurare le opere col miope 
criterio affannoso della novità. Sarebbe una preoc- 
cupazione da collezionisti, da archeologi e da eruditi, 
non da uomini che vivono, non da artefici ^ come 
vogliono essere i giovani. 

Intanto, a mostrare come certi eccessi di certi 
pragmatisti non sieno niente affatto nuovi , ma solo 
ripetizioni prevedibili di esperienze già fatte, porrò 
sott'occhìo ai lettori una nota, in cui di recente mi 
sono imbattuto, scorrendo il Nuovo saggio sulla 
origine delle idee di Antonio Rosmini. Nessun 
pragmatista potrebbe meglio ridurre in termini di 
psicologia della volontà la storia di un ciclo del pen- 
siero filosofico, 

« L'uomo comincia pieno di confidenza, promet- 
tendo a se stesso la scoperta della verità. Non c'è 
vero recondito, che alle sue investigazioni non si 
riveli. Intanto mormorano le passioni, timorose non 
forse sia loro vietata la dolcezza inebriante dei sensi. 
L'uomo le rassicura; promette loro, che quella verità 
stessa, che se ne va a scoprire, autenticherà tutti i 
sensibili godimenti: si affida, così promettendo, ad 
un risultato che ancora non conosce, ma che tiene 
in vista, come quello che deve dirigere tutte le sue 
investigazioni. Intanto la verità non si piega alle in- 
tenzioni interessate di una tale filosofia. Questa allora 
se ne sdegna: fatti tutti gli sforzi per persuadere la 
verità a seguire il suo scopo, usate con lei tutte le 
destrezze e tutte le lusinghe, minacciandola d'inu- 
mana, barbara, crudele, se non si riconcilia cogli 
impeti e cogli istinti della umana natura degenerata, 
che pur ricusa di riconoscersi tale, che fa allora la 
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filosofìa? Torna seriamente sopra se stessa, e medita 
a' casi suoi, trista di non aver potuto espugnare la 
verità, di non aver potuto corromperla a trovare un 
sistema vero, che non escludesse l'ordine dei godi- 
menti, e sostituisse alla giustizia la voluttà. Ella si 
ridice, allora; non vanta più, come a principio, di 
andare al sicuro conquisto della verità: l'invenzione 
della verità non doveva essere il suo scopo; ella si 
era ingannata a proporsi ciò; torna sulla sua strada: 
si compiace di essersi fatta più accorta e più pru- 
dente, e confessa che prima, inesperta, peccava di 
temerità: tutta modesta , ella non ha oggimai altro 
scopo che quello d'insegnare a dubitare! Confida 
che il dubbio, cosi sostituito alla verità, tranquil- 
lerà le passioni sommosse contro l'impresa teme- 
raria, a cui prima la filosofia proclamava di dedi- 
carsi. Per la nuova strada del dubbio più felice , a 
dir vero , è il suo viaggio. Invece di occuparsi a 
edificare, intende a distruggere quanto mai possa 
turbare il desiderio del cuore insaziabile delle vo- 
luttà della vita; e, coi progressi, del dubbio, vanno 
d'un passo quelli della libertà disfrenata, ove si 
allarga l'umana concupiscenza. La filosoOa del dub- 
bio, essenzialmente esitante ed irrequieta, come la 
concupiscenza medesima, a nulla più tende che alla 
piena sua perfezione: questa consiste nel passare dal 
dubbio all'illusione, che rende l'uomo beato nell'ab- 
bondanza di quanto brama il suo cuore. Tale deve 
essere lo scopo vero d'una umana e tutta soave 
filosofia: ecco il progresso. Ma l'illusione non l'appaga 
ancora interamente: unisce un secreto rimprovero 
contro all'uomo che cerca d' illudersi, fatto essendo 
pel vero. Seguitano perciò i progressi della filosofia: 
ella si volge a torre all'uomo anche questa molestia; 
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e l'ultimo suo risultato dice , che rillusione non è 
Tefietto della volontà deiruomo, sì che questi averne 
debba rimorso; riUusione stessa è un nobile e felice 
effetto necessario dell'umana natura: non ò l'uomo, 
è la natura del cuore dell'uomo, che cerca necessa- 
riamente e provvidamente d'illudersi, perchò vuole 
in tal modo bearsi: è la natura della mente umana, 
che è costituita tutta per forma che ella sia il fonte 
d'una universale irreparabile illusione; nò la verità, 
che non esiste più per lei, deve trattenerla: la sola 
illusione è l'eccelso oggetto della stessa intelligenza. » 

Avvenimenti che sono stati anticipatamente cosi 
noti e criticati, non possono dirsi nuovi. Il pragma- 
tismo — e del resto questo , a parer nostro , riesce 
a sua lode — non è nuovo nel suo fondamento mi- 
gliore; ma non è nuovo neppure nei suoi eccessi 
più perniciosi. 

Quanto agli ultimi, si può nutrire fiducia che lo 
stesso metodo dell' esperienza interiore , a cui i gio- 
vani fanno appello, ne mostrerà la inanità e la in- 
coerenza, purché coloro che vi si sono gettati dentro 
arditamente, rimangano fedeli ai loro onesti propo- 
siti. Io ho meno paura degli eccessivi, che dei posa- 
piano, i quali rischiano di non imparare mai niente 
dalla vita; non ho paura degli eccessivi, fino a tanto 
che non dogmatizzino per partito preso i loro ten- 
tativi , e non ne cavino delle etichette suggellate e 
brevettate. 

Il pragmatismo' ha una storia: conviene non di- 
menticarla: ò lunga quanto quella della filosofia. 

Il razionalismo non ha mai cosi radicalmente ed 
universalmente traviato il buon senso de' pensatori 
da fkr dimenticare l'influenza che esercitano il sen- 
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timento e la volontà sulle origini e sullo sviluppo 
della conoscenza. 

Conviene perciò fare, in moda più completo, quello 
che Leone Olle Laprune, solo in parte, ha tentato in 
un aureo libro precursore {De lucer titiule morale): 
utilizzare questa storia. E noi italiani dovremmo in 
particolare tener conto de' nostri , senza andar cer- 
cando aiuto solo fiiori di casa: troveremmo contri- 
buti preziosi proprio dove meno ce l'aspettiamo^ nel 
Rosmini, per esempio, anche nel Galluppi, fra i più 
recenti. 

Toccherò del Rosmini; e spero che mi si perdoni, 
se, una rara volta in questi brevi saggi, io mi in- 
trico in una analisi troppo tecnica e sottile. Ne usci<- 
remo presto. - 

Nonostante che il Rosmini fiorisse negli anni delle 
ontologie e delie ideologie monumentali, e mirasse a 
formare un sistema secondo gli abiti del tempo, pure 
non riusci veramente un sistematico ed un raziona- 
lista alla maniera, per esempio, di quel principe degli 
ideologi, che fu lo Hegel. La logica non gli prese 
mai irreparabilmente la mano sulla osservazione e 
sul rispetto dei fatti. La psicologia sperimentale fu la 
base del suo ragionare; l'etica, con le sue applicazioni 
pratiche, ne fu per cosi dire la riprova e il corona- 
mento: nel filosofo si mantenne sempre vivo e ope- 
roso Tuomo: la verità fu da lui non pensata soltanto, 
ma vissuta, e amata. 

E così diede un assetto particolare ed originale a 
quella teorica degli «. assensi intellettuali >, di cui 
Aristotele aveva segnato la prima traccia, e che 
S. Tommaso, e più ancora il Cartesio, avevano svi- 
luppato. I presupposti del metodo pragmatista vi sono 
contenuti tutti in embrione. 
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Già néìV Antropologia in servizio della morale 
il Rosmini aveva dato deiruomo una definizione più 
completa ed esatta di quella aristotelica, introducen- 
dovi la notizia della volontà. Aristotele aveva detto: 
L'uomo è un animale ragionevole. Rosmini dice: 
L'uomo è un soggetto animale, razionale e volitivo. 

Tra l'amare e il vedere, tra il volere e il pensare, 
tra l'agire e il ragionare egli insegnò esservi, più 
che un nesso, una vera unità, l'unità stossa dell'uomo 
che permane indivisibile dietro ogni sua manifesta- 
zione, facoltà potenza. ^^ 

L'uomo non si sta passivo nel riguardare con la 
mente gli oggetti: non, si arresta nell'intuizione o 
nell'atto del percepire e dell'apprendere; ma trascorre, 
ora con riflessione, ora senza, a pronunciare un sì 
o un no dietro all'intelletto, che gli dice: la tal cosa 
è; la tal altra non è; e a questo atto, che chiamasi 
assenso, egli partecipa, tutto intero, ragione, volontà, 
sentimento. 

Il Cartesio, conciliando la sua teoria delle idee 
innate con il fatto dell'umano ignorare e del dubitare, 
aveva detto, che l'intelletto percepisce soltanto le 
«idee delle cose», e che l'affermare, il negare, il 
-dubitare sono diversi modi di volere , o « differenti 
maniere di determinarsi ». 

Ma il RQsmini va più là. Guidato dalla distinzione, 
si feconda per l'analisi, dell'ordine ideale dei possibili 
dall'ordine reale degli esistenti , egli definisce l'as- 
senso per l'atto con cui l'uomo afferma con efficacia 
soggettiva e pratica l' oggetto -. presentatogli dalla 
mente. L'assenso è secondo lui il trapasso dal « giu- 
dizio ideale » di possibilità a quello « reale » di esi- 
stenza. E questo l'uomo fa non con una « potenza » 
particolare e separata , ma con una « facoltà » che 
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s'appartiene a tutto l'animo, e non corrisponde né 
alla sola ragion pura, né a quella pratica del sistema 
kantiano, ma a tutt'e due contemporaneamente: il 
soggetto vi apparisce intero, indivisibile, nella sua 
semplicità e nella sua unità. 

Alla mente, per esempio, si presenta come una pos- 
sibilità, come una particolare determinazione dell'es- 
sere possibile, questo giudizio: l'anima umana é im- 
mortale. Ma poi subito Vio vi si attacca o vi si rifiuta; 
vale a dire si domanda, se debba conferire a quel 
giudizio valore dì realtà, se debba appuntarvisi con 
fiducia, conformarvi 1 suoi ulteriori pensamenti in- 
tomo al pregio dell' anima » alle ragioni e alle fina- 
lità della vita, sottoporgli la sua volontà, il suo es- 
sere reale. Ed é tutto questo essere suo più intimo, 
che si sommuove co' suoi affetti, con le sue aspetta- 
zioni, con le sue repugnanze a questa domanda, e 
attende, e ascolta la risposta. E sorge cosi il giudizio 
reale. « Il soggetto, ripetendo la parola é, o dicendo 
sìy non fa che attaccare per cosi dire tutto se stesso 
a quel giudizio possibile, accomodarsi ad esso, farlo 
proprio. » 

E notisi, che di questo fatto, secondo il Rosmini, si 
possono descrivere solo le apparenze più esteriori; 
non se ne può penetrare il fondo , che é il mistero 
medesimo, il nocciuolo della vita umana. « In questo 
fatto con cui l'ente intellettivo aderisce tutto agli 
oggetti, aumentando così il suo proprio essere sogget- 
tivo colla partecipazione all'essere oggettivo, giace 
un grande arcano : la logica non ha bisogno di spie- 
garlo, il che appartiene alla teosofia, ma solo di 
conoscerlo. » 

E appunto nella descrizione e ndl'analisi di questo 
processo psicologico e mentale, per cui l'uomo si con- 
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duce a dare o negare valore ed efficacia di realtà 
ai concetti della mente, formando le sue persuasioni, 
i suoi pregiudizi, ì suoi dubbi, il Rosmini ci si rivela 
UQ vero maestro del metodo pragmatista. 

L'uomo — ecco, in breve, ciò ch'egli dice — nel dare 
i suoi assensi segue a volte la ragione , a volte l'i- 
stinto ; a volte rendesi conto dei motivi razionali, che 
militano a favore di una data possibilità, a volte yi 
si attacca semplicemente per soddisfazione dei bisogni 
della parte inconsi^evole del suo essere. Il primo 
caso è quello di un ingegnere che adotta i risultati 
di un calcolo di costruzione; il secondo quello d'un 
innamorato che esalta i pregi e le virtù della sua 
donna. 

€ Tutto ciò che appaga alcuno degli istinti fonda- 
mentali deir umana natura — dice il Rosmini — e 
uno di questi è quello del meraviglioso, del divino, 
dell'infinito, quando viene proposto agli uomini, 
trae a sé l'assenso.... Tutte le passioni, del pari, 
generano degli istinti ciechi, che inclinano l'assenso 
dell'uomo a ciò che è loro favorevole, e lo ritrag- 
gono da ciò eh' è loro ripugnante. » 

Per questa efficacia innegabile, che hanno gli istinti 
sul nascere delle nostre persuasioni, si fan subito 
palesi i profondi contatti e l'intima reciprocità, che 
corrono tra la moralità, l'educazione, il carattere^ da 
un lato, e l'intelligenza, la logica, il sapere dall'altro. 
L'uomo sano, virtuoso, dominatore di sé, avrà meno 
probabilità d'errare che non il malato, il vizioso, 
d'istinti pervertito e corrotto, di passioni prepotente. 
Far uomini sani di corpo e di spirito è un preparare 
la buona filosofia e la solida scienza. La virtù è madre 
di sapienza: ecco un canone fondamentale di filosofia 
pratica. 
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Ma tra il dare l'assenso ad una verità per ragioni 
inerenti ad essa, riconosciute dalla mente, e il darlo 
per mero istinto, senza riflessione dei motivi, c'è 
qualche cosa di mezzo; c'è quella che il Rosmini chiama 
la facoltà di presumere. Può mancare all'uomo l'evi- 
denza o la ragione intrinseca ed immediata d'una sua 
affermazione ; e dove egli dovrebbe, a rigor di logica 
pura, starsene incerto e dubbioso, può tuttavia oc- 
corrergli, per le esigenze e per l'urgenza dell'operare, 
la necessità di farsi una certezza, dì pensare e d'agire 
come se il probabile fosse certo. È il caso dello scien- 
ziato, che pone una ipotesi, o dell'uomo di fede, che trae 
dal mistero un dogma. La bontà, la ragionevolezza, 
la certezza del fine pratico, che quella ipotesi, o quel 
dogma permettono di conseguire o di dedurre, si so- 
stituiscono alla dimostrazione immediata, che manca. 

Si presentano di continuo alla mente problemi che, 
a tavolino, il filosofo può lasciare irresoluti, ma che 
l'uomo, nella vita, non può tener sospesi nel dubbio, 
senza che la vita medesima s'arresti. Il dubbio non è 
una facoltà pratica; da esso non nasce azione. Io posso, 
quando medito, dubitare, ad esempio, se la vita debba 
governarsi secondo la legge del tornaconto o secondo 
quella dell'amore; ma, mentre io vivo, debbo pur ri- 
solvermi da egoista o da altruista. Non c'è via di 
mezzo. Ogni mio atto contiene implicita l'una o l'altra 
fede. E quanto più sarà intenso, urgente, fattivo il mio 
bisogno d'azione, tanto più la presunzione, implicita 
esplicita, genererà una persuasione ed una certezza. 

Ecco dunque un altro canone di pragmatismo. 
La fecondità e l'ampiezza della vita sono ad un 
tempo lo stimolo e il controllo del pensiero. Pen- 
sare è agire; agire è sapere. L' ozio è ignoranza. 
Quindi, di nuovo, la dominazione di sé, la padronanza 
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delle proprie energie, la salute del corpo e dello 
spìrito sono i primi fattori della saggezza. 

Finalmente, oltre l'assenso e la persuasione per 
motivi riflessi e razionali, e quelli per istinto, e quelli 
per presunzione pratica, sono da considerare, secondo 
il Rosmini, quelli dati per menzogna volontaria e 
consapevole. 

L'uomo può pronunciare un assenso , e muoversi 
dietro ad un giudizio reale, non soltanto senza ragioni 
assolute o sufficienti, ma addirittura per una ra- 
gione falsa, e riconosciuta fSilssL: può dire: sì è , e 
dirlo efficacemente, sapendo che dovrebbe dire no, 
e viceversa. E perchè ? Per un calcolo di interesse. 
€ Questo libero arbitrio , che invece di seguire la 
ragione data dairìntelligenza, se ne crea una da sé, 
collocandosi nel luogo dell'intelligenza, è la facoltà 
dell' errore. La forza di questa facoltà è tale , che 
non le si possono assegnare limiti determinati; e però 
la storia delFumanità dimostra, che, verificandosi certe 
condizioni, questa si estende a dare l'assenso alle cose 
più strane e incredibili , e a negarlo alle più credi- 
bili e certe. » Questa facoltà dell' errore mi par di 
poter dire, che sia un aspetto della facoltà del male ; 
senza di essa non vi sarebbero né colpa, né respon- 
sabilità. 

Molte delle persuasioni erronee, divenute abituali 
e permanenti negli individui, tanto che questi più 
non se ne rendono conto, nascondono un errore vo- 
lontario e consapevole, che, per avere influito dure- 
volmente nell'azione, s'è impresso negli abiti più pro- 
fondi dello spirito, sino a formare tutta una mentalità, 
tutto un modo di vedere menzognero. Da queste 
persuasioni, di cui è madre la facoltà dell'errore, si 
generano i corrompimenti delle filosofie, cioè le so- 

ViTALi. Alla ricerca della vita, % 



18 lA PRATICA DELLA BUONA VOLONTÀ 

Astiche; sì generano molti pregiudizi sociali, molte 
ingiustizie legali, e traviamenti di religioni e di 
chiese. Di fronte ad esse l'ufficio del filosofo quale 
sarà, se non di smascherarle, di rivelarne gli incon- 
fessabili motivi segreti, che le han generate, di 
strappare all'uomo una confessione, una parola di 
sincerità ? Ancora una terza volta, dunque, arriviamo 
alla medesima conclusione: la logica parte dalla mo- 
rale, dalla pedagogia, dall'educazione di tutto l'uomo, 
e termina in questa. 

« Egli è, dunque, in errore chi crede che lo scrivere 
e il questionare abbian virtù di mettere d' accordo gli 
uomini , senza che cooperi a questo accordo la 
buona volontà dì essi medesimi: la verità e la 
menzogna hanno tutte e due finalmente un recesso 
in fondo al cuore umano, dove non giunge né di- 
mostrazione esteriore, né strepito di parole, né arte 
di umana disciplina. La parola umana termina con 
un appello al senso intimo, cioè alla consapevolezza 
che ciascuno ha dell'essere e dei sentimenti. E il 
recare la dimostrazione fino a questo ultimo ter- 
mine giova mirabilmente a persuadere tutti quelli 
che di buona fede cercano la verità »: cosi il Ro- 
smini medesimo néìV Antropologia in servizio della 
morale. 

La buona volontà: ecco un concetto oggi offuscato, 
un fatto capitale della coscienza, e quindi eziandio della 
conoscenza, che troppo spesso i filosofi ignorano, o 
affettano di ignorare. È niente meno che il fatto primo 
in cui si afferma e si attua il potere dell'uomo d'u- 
scir di sé. Dal riconoscere o no questo fatto, dal te- 
nerne no il debito conto, nascono, a mio avviso, 
due correnti di pragmatismo, in cui rientrano tutte 
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le altre : una, imperfetta , che va logicamente verso 
la sofistica e verso lo scetticismo, spingendo l'uomo 
ad abbandonarsi senza freno e senza controllo agli 
impulsi più contradditori del sentimento e delle pas- 
sioni, facendolo disperare di poter mai varcare la 
sfera dell'illusione senza piombar nel vuoto e nel 
nulla; un'altra — i Leonardiani mi pare vi vadano 
verso — che spera e crede che Puomo possa e 
debba tuttavia riconoscere nell'universo una realtà 
ed un valore che trascendono la sua propria persona- 
lità e i suoi fini, ricercando fuori di sé il compimento 
della sua legge suprema e del suo destino. 

A mio avviso questa ricerca e questo riconosci- 
mento non sono una mera possibilità, ma una ne- 
cessità della vita umana; sono impliciti in ogni atto 
della nostra volontà, in ogni atto della nostra mente. 
La stessa pretesa di elevare le finalità proprie a 
giudici e dominatrici delle cose, che mai significhe- 
rebbe altrimenti? Questo linguaggio non avrebbe 
senso, se non si supponesse implicita la distinzione 
tra il soggetto e l'oggetto. La dominazione suppone due 
termini; suppone che il dominatore conosca ad . un 
tempo se stesso ed il suo regno. Né basta; che la 
conoscenza di sé rivela all'uomo non una volontà 
unica, e quindi un unico fine possibile, ma un 
contrasto, una discordia, una lotta di appetiti e di 
volizioni, che non possono essere ridotte ad unità se 
non mediante una coordinazione ed una gerarchia mte- 
riore, vale a dire mediante un dominio ed una si- 
gnoria dell'uomo su se medesimo. La signoria sopr^ 
le cose suppone quella sopra di sé; suppone una 
scelta, una valutazione qualitativa e quantitativa d'i- 
stinti, di sentimenti e di fini, di forme e di possibi- 
lità della vita; suppone l'uomo presentato a se stesso 
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come oggetto; suppone un giudice ed un giudizio 
coi suoi due termini da paragonare e con il termine 
medio del paragone, che ne sia l'ud/ consistami Un 
soggettivismo assoluto condurrebbe l'uomo alla disper- 
sione folle e cieca delle sue energie, al rinnegamento 
di qualsiasi ufBcio della ragione nella vita. 

La buona volontà è un principio di vita ed una 
forma di volere, a cui ragione e sentimento si ac- 
cordano nel riconoscere un valore che eccede il sog* 
getto. 

Come essa esista in germe in ogni uomo, e sia 
quasi un istinto superiore, un affetto non derivato 
dai sensi , ma intimamente naturato con la ragione, 
un fatto immanente nel soggetto e al tempo stesso 
un passaggio all'universale e al trascendente, è stato 
meglio che da qualunque altro mostrato e descrìtto 
da Emanuele Kant nella Critica della ragion pratica 
e nei Fondamenti della metafisica del costuma. 

La ìyuona volontà è appunto la disposizione di tutto 
l'animo a seguire il lume della ragione, a seguirlo 
incondizionatamente, cioè senza aver riguardo, prima, 
ad altro istinto, ad altro sentimento, ad altro desi- 
derio che non sia quello medesimo di quel lume. 
Tutti gli altri sentimenti sono centripeti; questo solo, 
la buona volontà, è veramente centrifugo. La buona 
volontà ci fa ricercare una legge della nostra azione, 
che sia buona in sé e per sé , indipendentemente e 
prima di ogni piacere e dì ogni dolore che possa a 
noi venirne, indipendentemente da ogni nostro inte- 
resse; che sia buona rispetto all'universalità del- 
l'essere e della vita. La buona volontà non è diretta 
alla dominazione, all'arricchimento, alla conquista, ma 
al riconoscimento ordinato delle finalità delle cose. 

Gli animali non ragionevoli non conoscono quello 
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che il Kant chiama il regno dei fini: hanno la forza 
e il timore; non hanno il rispetto: ignorano l'altro. 
L'uomo solo può trarre da sé e dalle cose una legge, 
e amarla « d' un amore che risiede nella volontà 
stessa razionale, non in una tendenza della sensibilità, 
nei principi che debbono dirigere la condotta, e non 
in una semplice simpatia: è il solo amore ohe possa 
dirsi ordinato >• 

Fuor di questo amore nulla è sicuramente buono 
nella condotta umana; e quando quello, solo e libero, 
la ispiri, questa è sempre essenzialmente buona. « Di 
tutto ciò che può essere concepito nel mondo, una 
sola cosa y* è da dire buona senza restrizione: una 
Yolontà buona >. 

Questa volontà superiore , amore pratico e razio- 
naie, lotta in noi con le altre yolontà inferiori del 
senso, cioè con l'amore patologico ; e ora le domina, 
le ordina, le ' armonizza , ora n'è soffocata. 

Il processo che lo Schopenhauer chiama « nega- 
zione della yolontà di yiyere » , sì risolye in realtk 
appunto in questo: nel trionfo della ragione oggetti- 
yatrice e dell'amore razionale, che critica le finalità 
inganneyoli suggerite dal senso. 

Ora un pragmatismo completo deye tener conto 
di questo amore , che innegabilmente è neU' uomo. 
Se l' amore patologico esercita un' influenza sulla 
conoscenza, perchè non doyrà esercitarne anche una 
quest' altro , e di tanto maggiore di quanto è più 
yidno alla luce, alla ragione stessa ? 

Emanuele Kant ha studiato la buona yolontà come 
un fistttore della yita morale; noi possiamo compierne 
r opera , studiandola come un fattore della yita in- 
tellettualCf 
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Vi sono, dice il Rosmini, delle « volizioni abituali 
e permanenti >, che viziano la facoltà dell' assenso, 
cioè del riconoscimento dell' essere. « Sono a yolte 
cosi nascoste in fondo all'animo, che l'uomo non ne 
è consapevole >; e lo portano verso un qualche bene 
che non è il supremo, facendoglielo scambiare per 
questo. Ma v'è pure una « volizione naturale, comune 
a tutti gli uomini, del bene universale )», la quale non 
affetta viziosamente la volontà, anzi la costituisce e 
la informa, e dirige spontaneamente l'assenso verso 
la verità. 

L'amore pratico del bene genera, nell'ordine spe- 
culativo, l'amore della verità. Quando l'uomo ne è 
dominato, il suo occhio è limpido e chiaro: la volontà 
non crea allora inganni; è pronta ad aderire alla 
realtà delle cose si come l'occhio suo penetrante 
gliele presenta. L' uomo di buona volontà « s'unisce 
« alla verità con pienezza; ne accoglie con animo 
« aperto tutta la luce; sente il giubilo che ella pro- 
€ duce nelle anime pure ». 

Non è vero che la conoscenza abbia soltanto un 
valore relativo al soggetto, e che le parole verità 
e menzogna sieno vuote di senso, né possano servire 
a classificare i pensieri degli uomini e i loro cuori. 

Vi sono uomini che amano la verità, e con ciò 
stesso la posseggono virtualmente intera; ve n'ha 
invece altri, i quali possono bensì fruire di qualche 
cognizione empirica, di qualche scienza particolare, 
più meno utile e proporzionata ai lor piaceri; ma 
non possiedono il vero; sono costituiti nell'errore. Il 
vedere alcune verità particolari , senza aver dato 
un assenso anticipato, assoluto, esplicito, incondizio- 
nato a tutto l'essere possibile, non è ancora posse- 
dere la verità, non è essere intellettualmente nel- 
l'ordine e nella luce. 
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L'amore dell'essere, verità e bene, ècco il fonda- 
mento su cui l'universale si ricongiunge coli' indivi- 
duale, l'ordine oggettivo si rappacifica con il sog- 
gettivo, e l'uomo esce di se, senza rinnegare sé stesso. 

Al di sopra delle dottrine mutevoli, contradditorie, 
complicate e faticose, con cui egli s'industria di 
rappresentarsi , secondo fini illusori , le cose , e' è 
una dottrina unica , eterna , immutevolé , sempli- 
cissima, con cui egli penetra il mistero dell'universo 
per arrivare alla vita vera , quando la sua ragione 
sia condotta dalla buona volontà. 

Non dico già, che la buona volontà ci faccia co- 
noscere in sé tutte le cose; ma quel tanto si, che basta 
alla vita vera, quello ch'è necessario che l'uomo co- 
nosca in sé ; mentre tutto il resto basta che sia da lui 
conosciuto soltanto relativamente ai suoi bisogni e 
a' suoi interessi temporanei. Anzi anche queste cono- 
scenze relative, illuminate ed investite dalla luce di 
quella cognizione assoluta, partecipano esse stesse di 
alcun che di infallibile e di immutabile. La scienza 
umana, per dirla col linguaggio antico, dì cui pos- 
siamo oggi meglio penetrare il senso, si riposa sulla 
divina. 

Semplice é la verità necessaria e sufficiente alla 
vita; e, tutte le dottrine complicate, stranie, novatrici, 
che gli uomini vanno inventando, ci devono far dif- 
fidare della loro sincerità. La sofistica antepone al 
vero il non mai detto, il paradossale all'evidente; si 
sforza di trovare formule sempre nuove e sempre 
nuovi sistemi per condurre l'uomo a soddisfare nuove 
cupidigie; e poi nelle formule e nei sistemi così al- 
manaccati e architettati ella si pavoneggia con l'or- 
goglio intellettuale de' falsi filosofi, i quali non es- 
sendo partiti dall'amore del bene e del vero, se ne 
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allontanano per vìa, sino alla violazione d'ogni 
rispetto della realtà, per il piacere di coltivare ed 
accarezzare i lor propri sofismi. L'uomo gode allora 
d'imporre le proprie menzogne agli altri uomini; e 
si foggia una specie di regno intellettuale per cui 
tiranneggia, o s'illude di tiranneggiare l'universo. 

Ma cotesti maestri, spesso famosi e riveriti, nel 
segreto del loro cuore ripetono il lamento di Fausto: 
€ Mi chiamano maestro, chiamanmi anche dottore, e 
già da lunghi anni io meno di su e di giù, per 
dritto e per traverso, i miei scolari per il naso. 
Io passo di dottrina tutti quanti i cianciatori, dot- 
tori, maestri, scrivani o preti; né io sono tormen- 
tato da dubbi o da scrupoli; né l'infeqio, né il 
diavolo mi fan paura. Ma, e ogni gioia si é pure 
partita da me; non più presumo di conoscere al- 
cuna cosa di vero; non più presumo d'insegnare 
alcuna cosa che mi valga a ravviare e condurre 
gli uomini al bene». 

Per conclirdere, la verità é innanzi tutto dentro 
di noi; procede da uno stato dell'animo, come la 
virtù, come la bellezza. Per essere veri filosofi, del 
pari che artisti, occorre avviare l'anima verso quelle 
medesime condizioni morali, che ad un grado sommo 
generano la santità. Perciò può dirsi che l'uso della 
logica, anzi la logica stessa, sia un'arte, come l'estetica, 
come la morale. Tutto il vecchio Organon d'Aristo- 
tele e il nuovo di Bacone non han potuto mai dare 
ad un uomo corrotto quel tatto, quel gusto del vero, 
che un cuore semplice ed un occhio puro posseggono 
naturalmente. In questo senso, ben diverso da quello 
degli scettici , può dirsi che l'uomo retto sia la mi- 
sura delle cose, come Aristotele ha detto che è 
misura del giusto, 
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E allora s'intende, perchè alla purità del cuore fu 
promessa in premio la visione di Dio; e s'intende 
ancora come possa essere usata dal Vangelo la locu- 
zione: Fare la verità; facere veritatem. 

Bisogna operare per conoscere. 

V ascesi è la via per cui l'uomo si prepara a questo 
stato di luce e di verità. L'ascesi è l'educazione che 
l'uomo fa di se stesso per rendersi atto a superare 
la visione ingannevole delle cose. 

Tutti gli insegnamenti dei grandi filosofi mirano 
a questa educazione, da Confucio, Bouddha, Socrate 
e Platone, giù giù, attraverso gli stoici e i Padil 
della Chiesa^ sino al Kant, e ancora sino a quella 
« filosofia dell'azione », che è una varietà del prag- 
matismo, e che si riassume in questa massima : fare 
il bene, e cioè amare attivamente, praticamente (e 
amore che non fosse attivo , non sarebbe amore) la 
verità ignota , amarla per sé stessa , incondifionata- 
mente, a fine di venire alla luce, cioè per trovarla. 

Come tutto il pragmatismo, la filosofia dell' azione 
è prima un metodo di critica, poi un metodo di ri- 
costruzione delle dottrine filosofiche. 



L'IDEALISMO NON BASTA 



La malattia di Federico Nietzsche 



(a Romolo Murri). 

Mi hai domandato un articolo su Federico Nietzsche, 
che fosse una di quelle voci di fìwri^ che già altre 
volte, da me d'altrui, accogliesti nel tuo periodico, 
dove bene a ragione ami che sia allargato il campo 
delle discussioni anche a chi non divida tutto il tuo 
programma ideale e pratico. 

Accettando, dunque, l'invito, m'ero ier l'altro posto 
all'opera con il proposito di trattare l'argomento dal 
punto di vista che mi pareva il più interessante e 
opportuno per il tuo periodico, quello dei rapporti del 
Nietzsche con l'etica cristiana; ma avevo stentata- 
mente scritto una o due pagine, quando gettai la penna, 
dicendo a me stesso, che un vero e proprio articolo 
isul Nietzsche, in forma di studio filosofico, o di ra- 
gionamento di filosofia morale, come lo attendevi, 
non mi sarebbe stato possibile. Più tormentavo il mio 
povero cervello, e più mi sfuggivano, si proteiformiz- 
zavano, svanivano quelle famose idee fondamentali, 
che sono state intravvedute da alcuni critici ; più mi 
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persuadevo , che il pensiero del Nietzsche , corroso 
dall'autocritica, incitato dalllmpressionabilità del sen- 
timento, multiforme, contraddittorio, paradossale, non 
sì può assolutamente schematizzare e riassumere, per 
ordine, in poche linee semplici. Il Nietzsche è un poeta 
di grande cultura con pretese da filosofo: è un poeta, 
cioè qualche cosa di più e qualche cosa di meno di ciò 
che se n'è voluto fare: anche il pensiero astratto e 
teoretico egli lo esprime per voce di sentimento. Chia- 
matelo, se vi piace, pensatore, come il Pascal, il Leo- 
pardi, il Manzoni, ma non filosofo nel senso tecnico 
ed accademico della parola, che vuol dire innanzi tutto 
un maestro della logica, un fì*eddo notomista e clas- 
sificatore delle idee. Egli questo non è, ma un poeta 
dall'occhio acutissimo, dalla parola plastica, ubbidiente, 
dal sentimento divoratore. 

E questo sentimento è malato; sotto il poeta c'è 
l'uomo roso da una malattia psichica; c'è l'uomo al 
cui pensiero è tomba la casa di salute dei frenastenici. 

Rare volte egli tocca il sublime ; lo avrebbe rag- 
giunto forse più spesso, se non avesse avuto per 
l'appunto le sue preoccupazioni dottrinali, il propo- 
sito vano di darsi un sistema ed una formula di ve- 
rità, e di conservarne la coerenza logica, e se il suo 
pensiero teoretico non fosse stato avvolto da una 
densa nebbia di pregiudizi. La sua intuizione è me- 
ravigliosa proprio per i lampi di luce con cui riesce 
di tratto in tratto a disperdere tanta nebbia. 

L*uomo, ho detto, è malato, e, ognun lo sa , d'una 
malattia che contamina la sua ragione, e a un certo 
punto la dissolve. 

Ma se è un malato, finito al manicomio, mi si 
dirà, perchè lo dobbiamo noi studiare? Togliamone 
quelle pagine di poesia che ci sembrano generate in 
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momenti di lucido intervallo, e basta; il resto la- 
sciamolo ai medici e agli psichiatri. 

Così veramente in sulle prime avevo pensato anche 
io ; ma poi mi sono persuaso, che appunto per il suo 
stato patologico il Nietzsche, come fenomeno umano, 
merita d'essere considerato. 

Per me la malattia del Nietzsche, compresavi l'ul- 
tima sua fase, ha una origine morale, ed è eminen- 
temente rappresentativa: è l'acutizzazione estrema 
della crisi che attraversa l'uomo moderno, il quale, 
dopo esser salito alle grandi altitudini morali della 
speranza cristiana, è ripiombato negli abissi d'un ma- 
terialismo proteiforme. Il Nietzsche ha assorbito e 
raccolto in sé tutto il malessere, tutto lo squilibrio tra 
la volontà e l'azione, fra il cuore e la ragione, tutta 
la sete di vivere e il senso oscuro di morte, che è 
nell'anima contemporanea. 

La sua anima non è volgare, non è bassa, non è 
piccola e gretta; è simile ad. un bel corpo di suicida 
giovane e florido, che si torce negli spasimi del ve- 
leno bevuto. È l'anima d'un mistico e d'un asceta, 
a cui d'improvviso si sieno chiusi i grandi orizzonti, 
e invece di adorare Iddio, si rivolga in sé stessa, sé 
sola veda, e sé adori. Sente di essere nata per un de- 
stino d' infinito valore ; ha T istinto di portare in sé 
la generazione di qualche cosa d'eterno, mentre pur 
l'opprime l'impotenza della solitudine, e la vita vera 
le sfugge : incapace di vivere nella vita eterna , se 
ne consola, e se ne compensa nel sogno, nel sogno 
d'una fallace grandezza futura: il sogno del super- 
uomo: ricerca la liberazione dal dolore nella visione 
apollinea e nell'ebbrezza dionisiaca, presso a poco come 
gli uomini volgari la ricercano nei piaceri di Venere 
e di Bacco. Ma i sogni ci han sempre condotti alla 
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follìa a un dolore più grande dì quello da cui vole- 
vamo fuggire, in un urto più violento con la realtà. 

Ecco, mi dirai col tuo arguto sorriso, la lettera con 
cui mi volevi far sapere d'aver rinunciato a scrivere 
l'articolo, ti sta divenendo nelle mani proprio essa 
stessa quell'articolo. Non è cosi. Ai miei pensieri io 
debbo pregarti di non dare un valore maggiore che 
di semplici impressioni. Li ho notati, soltanto perchè 
vorrei che altri più competente, più preparato e più 
paziente, studiasse il problema che ho adombrato, il 
problema dei rapporti del Nietzsche con il cristia- 
nesimo. Ripeto, lo studio merita d'essere fatto seria- 
mente, perchè rispecchia, fino all' esagerazione, il 
dramma dell'anima nostra, o almeno di quella grande 
turba di anime a cui l'ombra quieta e pietosa del 
santuario e del chiostro non dà più riposo, eppure 
non direte dannate alla perdizione; e per voi preti, 
se siete i continuatori degli apostoli, dovrebbero rap- 
presentare il termine prediletto del ministero della 
Parola. 

Il Nietzsche, questo specchio affocato dell'anima 
moderna, che ha avuto il suo precursore nel dottor 
Fausto, malgrado la sua negazione, malgrado la sua 
stessa bestemmia , non è poi il demonio ; lotta anzi 
con il male , e brancolando nel buio cerca il bene. 
Spesso la sua imaginazione turbata, che ha smarrito 
il senso comune delle parole, intende diverso da 
quello che dice. Io ti espongo delle opinioni strane, 
non è vero ? Ebbene , oso dire, che, a volte, nelle 
apparenze della bestemmia , e' è nascosto il gemito 
delia preghiera. 

Se fra voi vi sono degli artisti che abbiano dav- 
vero il senso delle cose dello spirito, quella scienza 
dei misteri del cuore, che poi è nient' altro che un 
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amore inflnito di Dio e dell'uomo, quelli sapranno 
penetrare fino alle realtà di quella coscienza: i loro 
occhi verseranno lacrime di compassione, ma le loro 
mani avranno il coraggio del medico che tocca le 
piaghe dell'infermo. 

Io non chiederò , se molti di voi abbiano oggi 
questo coraggio di carità; piuttosto metterò innanzi 
una domanda, fatta, e lasciata s«enza risposta, da Al- 
fredo Fouillée, nel suo volume su Nietzsche et l'im- 
moralisme^ in fine al paragrafo dal titolo : L'idéal 
chrétien, 

« Che il Nietzsche sia anticristiano, lo riconosco, 
ma non che sia rAnticristo, come si battezza; egli 
ha mirabilmente penetrato il cuore del Gesù vero... 
L'autore àoiV Imitazione soltanto ha un cosi fine 
senso spirituale. Perchè dunque, dopo aver si ben 
compreso la religione interiore e la morale, mostra 
egli il pugno air una e all'altra? Perchè, pure 
amando e ammirando Gesù, prende Tatteggiamento 
di Satana ? » Questa domanda , del resto , se l' era 
fatta anche, fra noi, uno spirito acuto , un po' biz- 
zarro, che mi piace di qui ricordare, Decio Cortesi, 
non rammento in quale de* suol scritti brevi. 

Non è piccolo problema, come vedi. È analogo a 
quello che sorge dallo studio a fondo d'un' altra 
figura &mosa, che si disegna su di un quadro intel- 
lettuale assai simile al nostro: Giuliano l'Apostata. 
Medesimo misticismo naturale, medesima delicatezza 
morale, quasi morbosa, medesima ribellione ad un 
falso cristianesimo scambiato per il vero, medesimo 
sogno di un ritorno alFellenismo co' suoi misteri. 

E, francamente, non mi sembra, che il quesito sì 
possa risolvere attribuendo questa contraddizione tutta 
intera ad una idiosincrasia morbosa. Forse ha una 

Vitali. Alla ricerca della vita. 3 
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origine più profonda. La ribellione del Nietzsche, per 
chi legga fra le righe, non è tanto contro il vero 
cristianesimo e l'alta morale, quanto contro certe loro 
degenerazioni, certe interpretazioni utilitarie o, come 
si dice, borghesi, che li hanno rimpiccioliti e profa- 
nati nella pratica delle classi raffinate. Egli, in fin 
dei conti, condanna, e chiama morale da schiavi, la 
morale della Santa Alleanza e del 1815, quella pseudo- 
morale che aveva già prodotte le sdolcinature corti- 
giane, la fiacchezza ipocrita e corrotta del nostro 
settecento. Quando condanna la carità, egli pensa a 
quel sentimentalismo, quasi sensuale, che rifugge 
femminilmente dal dolore per sé e per altrui ; quando 
s'avventa contro l'ascetismo, lo considera come ten- 
denza all'annichilamento della virtù umana, dimenti- 
cando quello vero, forte e vigoroso, che egli stesso 
insegna, che conduce alla dominazione di sé per la 
ragione; e cosi via dicendo ; e sempre va alla rea- 
zione estrema. Il suo torto, che sarebbe imperdonabile 
ad una mente equilibrata, é di aver proiettato alle 
origini ed ai principi queste illegittime e artificiose 
derivazioni. Ma anche questo torto il Nietzsche lo 
ha in comune con molti spiriti moderni, e di lui meno 
squilibrati e meno malati; anche per questo egli è 
rappresentativo d'una crìsi della coscienza umana. 

E ci sarebbe da fare ancora una domanda : il ri- 
sveglio e il rinnovamento religioso degli ultimi tempi 
é stato cosi largo e profondo da ripresentare in una 
luce sincera, e nel suo classico splendore, la vita cri- 
stiana a questi spiriti di cui la ribellione non é sempre 
frutto d'una maligna volontà di negazione, ma qualche 
volta proviene da sdegno per ciò che è vile e fiacco 
e volgare , da una mal guidata o mal definita pas- 
sione di salire più in alto, di creare qualche cosa di 
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superiore, qualche cosa di veramente divino nell'u- 
mano, il sovrumano, il « superuomo », come con 
equivoca espressione, da lui stesso poi negli ultimi 
scritti corretta, dice il Nietzsche ? Ecco appunto uno ' 
degli aspetti da cui, a mio avviso, potrebbesi studiare 
la questione dei rapporti reali e degli atteggiamenti 
apparenti del Nietzsche verso il cristianesimo. 

Per far questo studio bisognerebbe però non di- 
menticare la tendenza al paradosso non mai smentita 
nel Nietzsche, e goffamente imitata da' suoi seguaci, 
per cui egli conduce sempre con la parola e con 
l'immagine il suo pensiero all' esagerazione , a quel 
limite dove la verità si confonde nell'errore, e il ra- 
gionamento si perde nel sofisma, che è il difetto degli 
esteti , de' cultori della pura forma , de' ricercatori 
degli effetti stilistici. 

A conclusione di queste poche idee, le quali avreb- 
bero bisogno d'essere confortate dalla prova di molte 
citazioni, di molti raffronti, di molte analisi sottili, 
riaffermerò questo giudizio, che mi pare risulti evi- 
dente a chiunque abbia letto anche poche pagine 
del Nietzsche. In lui l'anima moderna, disorientata, 
sofferente, ribelle, negatrice, persa nei meandri del 
criticismo e nella raffinatezza della cultura intensa, 
povera d'azione, povera della virtù vera e sana, che 
si conosce, e s'afferma solamente nell'azione, non si 
manifesta tuttavia irreparabilmente guasta: mostra 
soltanto di attraversare una crisi dopo la quale ripren- 
derà certamente il cammino verso i suoi alti destini. 

Essa è sempre l'anima secolare dell'umanità, che 
viene dall'infinito, e anela all'infinito. 

« È notte; ed ecco che si leva più alta la voce 
delle fontane perenni ; anche l'anima mia è una fon- 
tana zampillante. >> 
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« È notte. I canti degli innamorati si svegliano 
tutti ; anche l'anima mia è un canto d'amore. » 

« È in me qualche cosa che non ha pace, e non 
la trova; un desiderio che parla il linguaggio del- 
l'amore. » 

Cosi dice Zarasthoustra, e aggiunge: 

« Amare e sparire, ecco ciò che va insieme dall'e- 
l'eternità. Volere amare significa essere pronti alla 
morte. » 

La fame insaziabile di potere, che tormenta la vita 
morale del Nietzsche, non è in fondo che la sete mede- 
sima dell'Infinito. La felicità per il Nietzsche è tutta 
in questa volontà di potere, nella virtù di affermare e 
di realizzare una vita superiore. La vita è movimento 
e ascensione. L'uomo è qualche cosa che deve es- 
sere superato ; è un verme nato a formar l'angelica 
farfalla; guai se si arresta lungo il cammino : il fer- 
marsi nella vita morale è discendere, perire. Qual 
cristiano, che non sia impegolato nel formalismo fa- 
risaico , vorrà mettere in dubbio queste afferma- 
zioni ? 

« La vita mi ha confidato il suo secreto ; io sono 
ciò che sempre deve superar sé stesso. » 

« miei fratelli, dove è il maggior pericolo per 
l'umanità? Non forse nei buoni e nei giusti? Si: in 
coloro che parlano, e pensano così : noi conosciamo 
il buono e il giusto, e ne abbiamo il pieno possesso ; 
sciagura a coloro che vogliono ancora cercare 1 » 

Nella sua forma paradossale questo aforisma non 
vi pare, che contenga una grande verità? In questo 
senso, sì, bisogna andare al di là del bene e del male, 
seguendo la voce della coscienza, contro la tirannia 
della piccola morale dominante; bisogna spezzare le 
tavole della legge, del pregiudizio e dell'ipocrisia. 
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E in questo medesimo senso dice il Nietzsche, che 
bisogna aver la coscienza turbata , la cattiva co- 
scienza, e che la buona ^ la coscienza tranquilla e 
contenta è segno di sonno morale, è segno di deca- 
denza, d'acquiescenza alle proprie imperfezioni. 

Naturalmente, il significato vero, cristiano, della 
buona coscienza è ben altro da quello che crede il 
Nietzsche; ma non si può negare, che per molti 
tutta la sapienza e tutta la virtù consistano appunto 
neiraccomodare le cose della vita in guisa da star 
tranquilli, onde presentarsi a fronte alta ai gradini 
dell'altare, lasciando il publicario, Tuomo dalla co- 
scienza turbata, a battersi il petto presso la porta 
del tempio. Quel che manca al Nietzsche, quel che 
manca all'uomo moderno è la pace intima nella lotta, 
la serenità e la fiducia serbate nell' ascensione , nel 
dolore della purificazione, nella doglia della genera- 
zione perenne di ciò che è più alto, di ciò che è più 
grande. L'uomo del Nietzsche è solitario e rivolto in 
sé stesso, senza equilibrio, librato paurosamente tra 
un peccato di mostruoso orgoglio e un peccato di 
disperazione nichilista ; il cielo e la terra sono vuoti 
per la sua coscienza che ha dissolto ogni vincolo 
esteriore, ed è rimasta senza appoggio. Per il cristiano 
invece, l'Infinito e l'Eterno, a cui anela, non sono 
una creazione abbandonata alla sua volontà, ma stanno 
al di sopra e dentro di lui, nel cielo sereno e lumi- 
noso. Bisogna lottare, e camminare, ma ricordando 
che il cielo splende di luce propria, e ci attrae come 
il polo che a sé volge l'ago della bussola: c'è una 
Provvidenza nel mistero. 

Ma può davvero un uomo, che non sia malvagio, 
non sentire affatto mai la gioia e la pace dell'abban- 
dono e della fiducia filiale nel Dio ignoto, nel Dio di 
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cui non sa, o ha dimenticato il nome ? No ; anche il 
Nietzsche ha nutrito confusamente questa fede. 

« b cielo al di sopra di me chiaro e profondo ! 
Abisso di luce I Contemplandoti ho un brivido dì 
desiderio divino. 

« Gettarmi nella tua altezza, ecco la mia profon- 
dità ! Ripararmi sotto la tua purezza , ecco la mia 
innocenza I... 

« Io benedico e affermo sempre, purché (nota 
bene questa condizione) purché tu sii intomo a me, 
cielo puro, cielo chiaro , abisso di luce ! Allora io 
porterò negli abissi la mia benefica affermazione. 

^ Io sono divenuto colui che benedice, e afferma, 
perchè ho lungamente lottato. Fui un lottatore per 
aver un giorno le mani libere a benedire. 

« Questa tuttavia è la mia benedizione: essere al 
di sopra di ogni cosa come il proprio cielo, tetto ro- 
tondo, campana d'azzurro, eterna quiete: e benedetto 
colui che benedice cosi. 

« Poiché tutte le cose sono battezzate alla sorgente 
dell'eternità; al di là del bene e del male; ma il 
bene e il male non sono anch'essi che ombre fuggi- 
tive, umide afflizioni e nubi passeggere. )> 

Ecco la speranza immortale, che nessuna forza 
maligna può soffocare. 

L'uomo nuovo, che invocava il Nietzsche, ricalcando 
in sostanza le belle frasi vuote di Gorgia, di Callide 
e degli altri sofisti di Grecia, l'uomo « dalla natura 
possente, che scuota e spezzi tutti gli ostacoli , che 
gitti a' suoi piedi le nostre scritture , i nostri incan- 
tesimi e le nostre leggi contro natura, e si elevi 
sopra di noi come un padrone, egli, di cui facemmo 
uno schiavo » (Platone, Gorgia, 482), noi non 
lo dobbiamo più attendere invano; ci è stato rive- 
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lato nella pienezza de' secoli ; è il Cristo vivente 
nell'umanità, il Cristo che s'annunciava già proprio in 
quel Socrate, che Gorgia e Callide e il soflsta nuovo, 
dicono, accecati, di odiare : esso ha operato, e cresce 
ogni giorno in tutti i profeti grandi, come in tutti gli 
umili eroi; e non sé soltanto, ma con sé e per sé 
tutta l'umanità libera, e fa divina. 



■j 

1 



La malattia di Federico Amiel 



Il caso di Federico Amiel è pressoché unico nella 
storia delle letterature. Ecco un uomo che, in vita , 
nulla ha creato di durevole e grande, quasi nulla ha 
scritto, né fortemente operato; e pure diviene im- 
provvisamente celebre per un solo libro , postumo , ! 
nel quale ci parla quasi esclusivamente della sua vita | 
personale. I due piccoli volumi de' suoi « Frammenti ! 
di un giornale intimo » sono la confessione dell'i- i 
nutilità e dell' impotenza di quella vita ; pure ci in- \ 
teressano più profondamente di tante biografie di '. 
poeti e di eroi. L' Amiel ripete : « Io sono un buono ! 
a nulla; ho perduto la mia esistenza »; ma Io dice 1 

u 

con un accento che ci fa tremare, e ci spinge a guar- 
darci dentro , in un esame di coscienza tormentoso, i 
ma fecondo. E fa anche di più : suscita in noi una 
viva simpatia : la sua anima che muore, appare tut- ■ 
tavia sino all'ultimo, viva, fine, nobile, capace d'ogni 
generosità; c'impone rispetto, anzi ammirazione; ci -* 
svela l'artista, il poeta, il pittore della natura, il 
pensatore originale e vario, ricco di quelle doti, da 
cui sole posson nascere le opere del genio. 
E perchè, dunque, egli è passato senza tracciare un 
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solco profondo ? Ecco il problema; ecco il dramma di 
quel libro. Da quella vita impotente esce una pos- 
sente tragedia, una tragedia cosciente e riflessa, tutta 
interiore e umana. L'atto di sincerità suprema, onde 
quella vita s'incorona, quella confessione candida, 
trasparente, piena, ne cancella ogni macchia di viltà; 
trasforma quella avara inutilità in una benefica do- 
nazione; ottiene, senza richiesta, la redenzione e il 
nostro perdono. 

Amiel è un malato, d'una malattia prima scono- 
sciuta, che dice a sé medesimo : Io non vì^tò che 
poco tempo ancora. Amo gli uomini ; e voglio fare 
qualche cosa per essi. La malattia mi impedisce l'a- 
zione. Ebbene, io darò loro la mia sofferenza per 
istudio. Su, dunque, medici, uomini dì scienza, pren- 
dete questo mio corpo; gettatelo sul letto d'una delle 
vostre cliniche; interrogate il male che lo divora; 
penetrate coi vostri lucidi coltelli nelle mie viscere; 
rivelate agli uomini il secreto dei miei tormenti e 
il rimedio, perchè ne siano preservati. 

E il libro dell'Amiel è corso per le mani delle per- 
sone colte. Ma furono per lo più mani d'eruditi in 
cerca di notizie nuove o di dilettanti avidi di sen- 
sazioni sconosciute. Pochi hanno risposto con amore 
a quell'invito di un morente. 

Giulio Salvadori è tra questi pochi. Il suo Saggio 
{E. F, Amiel, Roma, 1896) ne è la prova. Leggen- 
dolo, direbbesi, che l'autore sia passato per una crisi 
assai simile a quella che ha divorato l'anima del- 
l'Amiel ; ma che in lui il male non ha potuto prender 
forma cronica : egli ne è uscito del tutto guarito ; 
e oggi, con una sincerità pari a quella del gran 
malato, confessa non più la malattia, ma la guarigione 
e il rimedio. 
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E però il Salvador! ci mette innanzi delle realità 
sostanziose, eliminando persin dal suo stile ogni abbel- 
limento nocevole alla serietà dell'esposizione. Awr 
biliosa recidei ornamenta. Se pecca, è per eccesso 
di sintesi e di severità. Ma i fatti di cui discorre, 
sono per noi di tale importanza, che ben se ne giu- 
stifica il tono grave, prudente e religioso della parola. 

La malattia dell' Amiel è la malattia del secolo; e 
noi ne siamo tutti in diverso grado colpiti. Suol chia- 
marsi intellettualismo, o malattia del dubbio. Ma il 
Salvador!, nel discorrerne, non si ferma a delle ge- 
neralità già troppo ripetute; vuole andare al fondo 
dei fatti. Non basta dire che l'intellettualismo è l'a- 
buso del pensiero. Quando, e come cessa il retto uso 
di questa nostra sublime facoltà, e comincia l'abuso ? 
Ecco il problema. 

È superfluo il ricordare i grandi del passato, i quali 
hanno spese tutte l'energie della loro vita nel lavoro 
intellettuale, fino a soffrirne nel corpo, e pure non 
sono caduti negli artigli di questa malattia, che ci 
avvelena. Purtroppo il nostro lavoro non è più so- 
lido, né pili vasto e fecondo di quello degli avi. Cia- 
scuno può constatarne la sterilità relativa, il difetto 
di forza creatrice, l'incertezza dei risultati, le interne 
contraddizioni demolitrici. L'intellettualismo appare 
non come il trionfo dell'intelligenza, ma come l'o- 
scuramento , la paralisi della ragione : è la ragione 
che distrugge sé stessa, o, per dirla più esattamente, 
è l'uomo che uccide la sua ragione. 

E questo fa quando si rinchiude in sé stesso, quando 
isola la sua mente da quella 

« Luce intellettual piena d'amore » 

che gli viene dal di fuori e dall'alto. La radice del 
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male, insomma, giace in una disposizione, in un atto 
del cuore o della volontà, che reagisce sull'intelletto 
e pratico e speculativo ad un tempo. 

L'errore o l'insufficienza del Kant, corretto oggi , 
con reazione ancora eccessiva, dal nuovissimo pragma- 
tismo, è di aver troppo profondamente separato quei 
due aspetti o funzioni della ragione, il pratico e io spe- 
culativo, dividendo cosi, come dice il Salvadori, l'uomo 
in due, d'un colpo di spada mortale. Ciò che è ne- 
cessario per agire, è indispensabile anche per vedere 
e per pensare ; e ogni atto della ragione, che afferma, 
nega, porta implicito un principio d'azione inte- 
riore, un assenso della volontà, una adesione o una 
confidenza del sentimento. Cosi il Rosmini ha potuto 
convertire , come abbiamo visto , metà del suo trat- 
tato di logica in un capitolo dell'etica , svolgendo la 
mirabile teoria degli assensi intellettuali. 

Se l'uomo dice a sé stesso : — Tu basti a te ; tu 
sei il tutto e il tutto è in te; niente esiste al di 
fuori e al di sopra, ma tutto è dentro e fuori al 
tempo stesso, e sopra di te ; se t' inginocchi , è a te 
stesso che rivolgi la lode e la preghiera , a quanto 
v'ha di grande e di nobile nel tuo spirito ; non v'è 
altro aiuto per te che in te stesso ; non v' è altro 
modello e altro ideale che quello creato dal tuo 
pensiero — ; allora l'uomo volontariamente si accieca ; 
allora priva la volontà del naturale suo appoggio e 
la mente della pnma sua luce. 

E questo appunto — ognuno lo riconosce — è il 
processo intimo d'ogni idealismo, e in particolare di 
quello tedesco, o trascendentale, in cui TAmiel che 
pure aveva un vivo bisogno di realtà, si trovò sper- 
duto ne' giorni della sua giovinezza universitaria , 
a Berlino. Né seppe mai piìi uscirne interamente. 
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Parecchi saranno scandolezzati di questa afferma- 
zione ; che J "idealismo, giusto appunto in questi ultimi 
anni , è tornato di moda fra noi , in Francia ed in 
Italia, dove pareva già vinto dal sensismo e dal 
positivismo materialista. Ci si ripresenta come una 
ribellione al giogo soffocante di una pseudo-scienza 
gretta e fallace, e pretende di soddisfare alle più 
legittime e irrefrenabili aspirazioni deli' uomo verso 
un ordine di cose più bello e più buono della realtà 
presente ed attuale. Esso pone il pensiero al di sopra 
dei fatti bruti ; consacra i diritti del sogno, di cui si 
nutrono le arti. 

È una liberazione; ma è anche una illusione; è la 
libertà dell'ebbrezza. L'uomo edifica il mondo delle 
idee, e l'uomo lo distrugge. La critica che ha pro- 
clamato la ragione misura di sé stessa e dell'universo, 
non può consentire alle costruzioni del pensiero che 
un valore soggettivo e illusorio ; non può restituire 
all'uomo la forte speranza e la fede attiva nella rea- 
lizzazione e nel possesso de' suoi sogni. Per volére, 
per amare ed agire, bisogna poter credere, bisogna 
poter presentire l'intima unione del reale e dell'ideale; 
bisogna sentirsi in possesso d' un fatto dove quei 
due termini sieno uno. . 

Antonio Rosmini in un paragrafo della sua Teo- 
sofia (Prefazione) ha messo la mano sulla piaga. 
« Ogni qual volta — dic'egli — si vuole ridurre tutto 
l'uomo alla speculazione , e scambiandosi la parte 
per il tutto , si presume che nella sola speculativa 
si debba comprendere tutto il bene umano, e si fa di 
conseguente ogni sforzo della mente per ricacciare 
il reale nell'idea, e per fare che da questa sola riesca 
la materia di 'cui consta il mondo sensibile e lo spi- 
rito e finalmente Dio stesso, c'è evidentemente in tem»- 
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paranza di speculazione , e quella specie di sofisma 
che si chiama della parte. Se potesse essere che nel- 
l'idea ci fosse tutto ciò, certo allora il bene dell'uomo 
si conterrebbe tutto intero nella scienza, e ciascuno 
potrebbe ricavarlo dalle parole di un uomo o dalla 
lettura di un libro, che qui troverebbe ogni cosa, e 
però non abbisognerebbe d'altro, molto meno poi della 
cosa la più tenue di tutte, ch'è il pane quotidiano », 
cosi del corpo, come dello spirito. 

Il rifiorire dell'idealismo è la nemesi degli eccessi 
del positivismo (e dico eccessi, perchè ogni dottrina, 
anche la più erronea, contiene sempre qualche cosa 
di vero, e risponde a qualche reale bisogno del 
tempo per via d'altri precedenti errori); ma non è 
bastevole per rendere all' umanità la sua pienezza 
di vita. V uomo può sempre sognare , e sempre 
dubitare, sempre languire. Amiel ne ha fatto per noi 
la triste esperienza. Egli è rimasto, tutta la vita, 
trepidante, sospeso sopra un abisso, tra un sogno di 
bellezza, dì virtù e di gioia luminosa: — l'ideale, — 
e una visione terrificante di dolore, di empietà e di 
morte: il reale. 

Nessun solido legame, nessun ponte sicuro, per 
lui, tra quei due termini. Quanto più vagheggia 
l'ottimo, tanto più si sente spinto a temere e odiare 
la realtà, e diviene inetto all'azione, inetto al vero 
amore, che è quello di chi si umilia alla condizione 
terrena, nel tenace lavoro coi fratelli , nell* abnega- 
zione del dovere, che trasforma, nobilita, innalza e 
riconosce « il vincolo d'intima armonia, di misteriosa 
somiglianza che hanno con noi le cose al di fuori e 
Dio sopra di noi. » 

« L'amore — cosi il Salvadori — avrebbe potuto 
far tutto di lui.... Confida, abbandonati in me, gli di- 
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ceva una voce interiore. Ed egli, no; aveva paura 
di essere ludibrio di sé stesso. E cosi, non gustando 
dell'acqua che chi ne beve non ha più sete in eterno, 
non poteva nemmeno gustare di quella che gli offriva 
il mondo, che ben conosceva nella sua vanità: un 
istinto di diffidenza micidiale gli strappava sempre il 
calice a cui aveva accostato le labbra, gridandogli: 
cammina, cammina, non t'addormentare, non ti fer- 
mare, non ti posare. E rimaneva sempre lo stesso : 
l'essere errante senza necessità, l'esule volontario, 
l'eterno viaggiatore, l'uomo senza pace, che, stimo- 
lato da una voce interna, non edifica, non compra e 
non lavora in alcun luogo, ma passa, dà un'occhiata, 
s'attenda, e va. È il nuovo ebreo errante della nostra 
civiltà, » 

Il vuoto idealismo, che gli aveva ispirato ore di su- 
sublime vaneggiamento, dolci e nobili canti, non aveva 
potenza di strapparlo durevolmente al dubbio sterile, 
né di comunicargli quella forza che è necessaria a 
lottare contro il male, la quale solo il realismo reli- 
gioso, da non confondere con quello filosofico o sco- 
lastico, può dare. Le ultime parole del suo « Gior- 
nale intimo » risuonano dolorosamente come il grido 
di un pessimismo disperato: « Accasciamento... lan- 
guore della carne e dello spirito... » 



« Oh, come è duro il vivere, 
affatica'© core! » 



Io non conosco altri documenti d'un simile dolore 
che nei canti dell'infelice Leopardi;, e somiglianza 
v'è pure nella causa: paura e sdegno della realtà, 
brama acuta d'un bene che sfugge. Questo bene 
il Leopardi lo rinnegò e bestemmiò e maledisse : passò 
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chiuso nel suo dolore , quasi come se il Vangelo 
neppur fosse esìstito. Vide ciò che era^ e lo chiamò 
vero; vide ciò che doveva essere^ e lo chiamò: sogno: 
non sentì il mistero del divenire. Eppure egli 
aveva un' anima assai più grande di quel materia- 
lismo positivista, in cui volle quasi suicidarsi, il 
quale consente il pargoleggiare con Je favole antiche, 
ma non l'ascendere alla vita dello spirito. Fu sua la 
colpa non piuttosto di quella parodia miserabile di 
cristianesimo, che gli offeriva il cattolicismo dell'Italia 
serva e divisa? Non v'è luogo a dubbio. 

L'Amiel non rinnegò l'ideale ; ma avendolo privato 
del suo contenuto positivo, e separato della vita pre- 
sente, non ne sentì più l'appoggio e la dolcezza mi- 
sericordiosa e benevola ; ne fece il giudice severo , 
turbatore dei suoi riposi; ne rimase schiacciato. 

E però, da questi risultati e da questi frutti , ben 
si scorge, che l'idealismo non vale in pratica molto 
più della dottrina a cui pretende opporsi come ri- 
medio definitivo. Neppur esso è atto a liberare l'uomo, 
a trarlo fuori delle tenebre solitarie del soggettivismo. 
Ne può fare , tutt'al più , un rafl9nato , infecondo e 
sdegnoso, del tipo ch'è assai frequente tra gli uomini 
e tra le donne oggidì. 

Accanto al Leopardi e all'Amìel vorrei porre an- 
cora un'altra figura contemporanea: Alfredo DeMus- 
set, altra anima inetta a vivere secondo la legge della 
sua mente. Dalle altezze, dove il genio lo chiamava, 
ricadde sulla terra , passando per disperazione attra- 
verso l'amore delle cose basse, cui era nato ad odiare. 
Rappresenta una terza forma di pessimismo: quel 
miscuglio d'idealismo sentimentale, melanconico, e di 
sensualismo materialista, che suol terminare? fatal- 
mente nell'epicureismo pratico, che rinnega la ragione. 
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E qui finiscono la maggior parte degli uomini. 

« L'uomo non è angiolo , né bruto — ha detto il 
Pascal — e disgrazia vuole, che quando pretende di 
farla da angiolo (cioè quando yuol bastare a sé stesso), 
la faccia da bestia. » 



Vitali* Alta ricerca della vita* 



AL DI LÀ DEL PESSIMISMO 

E DELL'OTTIMISMO 



Al di là del pessimismo e deirottimismo 



Il mio assunto è di paragonare il valore delle due 
tendenze morali, predominanti e contradditorie, che 
si dividono il dominio delle coscienze, e rappresen- 
tano i poli estremi, verso cui convergono le più di- 
verse e stranie idee etiche del tempo : il pessimismo 
da una parte, V ottimismi dall'altra ; de' quali il primo 
ha trovato la sua espressione culminante nella filo- 
sofia di Arturo Schopenhauer, rievocando dalla se- 
colare sua polvere l'orientale buddhismo, mentre il 
secondo, che è salito sino alle folli esaltazicmi su- 
perbe di Federico Nietzsche e al sensualismo tiran- 
nico di Gabriele D'Annunzio, ha le sue origini nel 
positivismo inglese, o, se vuoisi, addirittura nell'epi- 
cureismo classico, e si chiama utilitarismo. 

Buddhism^^ utilitarismo: la morale del dolore e 
la morale del piacere; la vita gittata via come un 
inganno malefico, la vita (intendo quella sensibile ed 
attuale) adorata come il sommo ed unico bene : ecco 
le due concezioni tra cui oscilla lo spirito moderno, 
e possiam dire lo spirito umano di ogni tempo, ogni- 
qualvolta appunti il suo giudizio ad un qualche cri- 
terio di ordine puramente razionale, astratto, dis- 
facendo e dimezzando le esigenze intime e intuitive 
dejla ooscien;sa, del sentimento e del cuore, 
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Tali dottrine sono sempre unilaterali, e quindi 
fallaci come norme d'azione; procedono dall'analisi, 
cioè dallo smembramento mortificante della realtà, 
e restano nell'analisi; vogliono spiegare il mistero 
della vita; invece la uccidono. 

La morale vuol essere sintetica, per riuscire vitale ; 
deve prendere la. realtà molteplice, com'è, e ricon- 
durla ad un principio unificatore, senza negarne al- 
cuna parte. 

Cominciamo dall'utilitarismo. 

Che cosa è l'utilitarismo ? Una maniera d'ottimismo , 
un ottimismo realista e positivista, che considera il 
mondo come sufficiente a sé stesso, alla sua propria 
spieofazion^ e giustificazione, al soddisfacimento delle 
finalità umane, alla felicità. 

Esso ha ricevuto forma e sistema di scuola in 
Inghilterra dal Bentham, dal Mill , dallo Spencer ; e 
si ricollega, come si è detto, airepicureismo de' greci, 
allo stesso modo che il buddhismo contiene in sé, a 
sua volta, lo stoicismo. 

Secondo quei filosofi non il dolore, ma il piacere, 
non il male, ma il bene (il bene inteso positivamente, 
come benessere) trionfano, o almeno trionferanno un 
giorno nella vita; e la vita stessa, questa vita pre- 
sente, dell'ora che fugge, è un bene, il massimo dei 
beni ; e dev'essere ricercata, sviluppata, resa sempre 
più intensa. I sensi e la ragione, che a giudizio di 
questa scuola si basa soltanto sui sensi, non ci in- 
gannano; sono anzi l'unica via sicura alla verità, 
cosi teoretica, che pratica: noi dobbiamo affidarci ai 
sensi. 

E i sensi dove ci conducono ? Al piacere ; alla ri- 
cerca del benessere. Il dolore deve essere vinto dal 
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piacere ; i piaceri, con una saggia ben'oculata, calco- 
latrice condotta, debbono essere moltiplicati, inten- 
sificati per guisa, che la loro somma superi nel 
bilancio definitivo dell'esistenza individuale e sociale 
la somma delle pene. A questo, e non ad altro, tende 
la civiltà ; ed è lecito sperare, che un giorno, più o 
meno lontano, la vittoria del benessere sulle sofTe- 
renze sarà definitivamente assicurata. 

E quale è la forza che spinge la civiltà verso questo 
fine? L'egoismo: Tegoismo, che stimola all'azione 
tutti i singoli membri della società, è un senso interno 
eminentemente morale, fonte anzi d'ogni moralità; 
esso ci guida all' utile ; determina ogni nostro atto 
in vista del tornaconto, cioè della nostra felicità 
reale e positiva ; è il custode, l'angelo tutelare della 
vita : finché c'è vita , c'è egoismo. 11 sacrificio, con 
cui pretendiamo di rinunciare al piacere senza ri- 
cerca di compenso, è una illusione d'ottica interiore, 
e si risolve in un egoismo larvato, idealizzato, quando 
non sia addirittura la manifestazione patologica d'uno 
spirito malato, una forma secondaria di demenza. 
Deviazione morbosa è pure l'ascetismo che trova il 
piacere nel dolore, nella privazione, nello stento; e 
in fondo non fa che rinunciare ad un bene certo, 
attuale, per un bene chimerico, futuro. L'altruismo, 
finalmente , non è che un ampliamento , una esten- 
sione dell'egoismo : in poche parole, noi amiamo gli 
altri, perchè il farlo ci giova, e ci piace. 

Quante volte non abbiamo tutti inteso ripetere 
queste formule e queste sentenze? 

Piuttosto che farne la critica con parole mie, pre- 
ferisco riportare una confessione del più illustre tra 
i fondatori di questa scuola, Stuart Mill, che nelle 
sue Memorie (Oap. V) scrive : <f Non ho mai dubitato, 
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che la felicità sìa la pietra di paragone di tutte le 
regole della nostra condotta e il fine della nostra 
Vita; ma bramai (in seguito a dolorose esperienze 
personali) penso, che il solo modo di conseguirla sia 
il non farne lo scopo diretto della propria esistenza. 
Coloro soltanto sono felici, io penso, i quali abbiano 
lo spirito rivolto a qualche oggetto diverso dal loro 
proprio benessere, come sarebbe la felicità altrui, 
il miglioramento delle condizioni dell'umanità, e, in 
ì^enere, una qualche azione concepita non come mezzo, 
ma come fine ideale. Ad altro aspirando, costoro 
trovano la felicità per istrada. I piaceri della vita 
(ecco la teorìa alla quale mi sono fermato) bastano 
a renderla piacevole, quando si colgano senza farne 
l'oggetto principale dell'esistenza. Provatevi a farne 
lo scopo principale, è subito non li troverete più 
sufficienti. Domandatevi , se siete felici, e cesserete 
d'esserlo. Per esserlo non v'è che un mezzo , e con- 
siste nel prendere per iscopo della vita non la feli- 
cità, ma un qualche fine estraneo alla felicità. Allora 
respirerete la felicità con l'aria, senza accorgervene, 
senza pensarci ». 

Ma se questa è la conclusione sincera e inelutta- 
bile della vita, perchè tanto arrovellarsi intorno ad 
un edificio fondato sull'arena? 

Prima voi dite, che la legge della condotta deve 
essere il piacere, essendo che il fine della vita sia 
la felicità; poi constatate, che la felicità ricercata 
davvero nel piacere, ancora che sia nelle forme più 
elevate di questo, non è verace, ma ingannevole, 
che anzi per trovarla bisogna dimenticare se stessi; 
e poi persistete tuttavia nel sostenere, che la legge 
morale si riduce a un calcolo d'utilità e di danno, 
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vale a dire continuate ad uccidere la vita , a soffo- 
care le fonti delia felicità. È proprio vero, che i 
sistemi filosofici sono una delle peggiori catene che 
l'uomo si possa mettere ai piedi, e che la ragione, 
non illuminata dal cuore, è un occhio sperso nelle 
tenebre I 

Seguiamo invece più semplicemente il cuore e la 
coscienza , che ci indicano la giustizia e la verità 
come nostra guida alla vita. 

« Ad altro aspirando troverete la felicità ». 

L'utilitarismo cerca la legge in ciò che abbisogna 
a sua volta di una legge, nel piacere ; epperò è sem- 
plicemente una scienza di mezzi , non di fini ; è un 
ampliamento dell'economia politica; non può essere 
il principio d'una morale. 

Di fronte alle supreme e vere finalità della vita 
il piacere non deve essere sempre ricercato, e il 
dolore non deve essere sempre fuggito: può essere, 
come il piacer^, e più del piacere, un utile mezzo. 
Anche quest'altra verità, che si presenta come un'al- 
tra smentita alle premesse dell'utilitarismo, mi piace 
ripeterla con le parole d'un altro seguace, sebben 
riformatore, della morale positivista, il Guyau. 

Scrive questi nel suo libro su La morale anglaise 
cofitèmporaine : « Il dolore giova assai spesso al 
rinnovamento dell'anima: soffrire vuol dire spesso 
rinascere a sé medesimi, rientrare in possesso di sé. 
Soffrire è occasione a volere; il dolore abbatte o 
rialza, non mai fa scendere in basso. In esso si se- 
parano, e si oppongono, la parte inferiore e la parte 
superiore dell'uomo, l'istinto e la volontà. La natura 
di per sé ci porta a fuggire il dolore ; è dunque evi- 
dente, che il nostro andare incontro ad esso non può 
accadere per istimolo di natura, cioè per istinto, ms^ 
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per un libero atto di volontà. Il piacere si desidera; 
il dolore si vuole. In altri termini, cercare il piacere 
vuol dire mettere la propria volontà sotto il piacere; 
cercare il dolore vuol dire invece elevare la propria 
volontà al di sopra del dolore. » 

Dunque, ancora una volta, non è, non può essere 
il piacere il criterio di una buona condotta » e di 
fronte all'utilitarismo ha ragione il cristianesimo che 
predica la follia della croce, e ripete : « Beati coloro 
che piangono; essi saranno consolati... Beati coloro 
che soffrono persecuzione per la giustizia ; poiché di 
essi è il Regno dei cieli. » 

Passiamo ora al buddhismo. 

Il buddhismo parte dal secondo momento della 
esperienza morale, dalla disillusione, cioè appunto 
dalla constazione che la ricerca del piacere naufraga 
fatalmente nel dolore. Questa esperienza incombe 
sull'anima del buddista come l'ultima parola della 
natura. La suprema saggezza sta per lui nell' inten- 
dere questa parola e le sue conseguenze, come le 
i^itese ben cinque secoli avanti l'era volgare , nel 
centro del misterioso Oriente, il giovane principe in- 
diano Gotamo Sakia Muni, figlio del re di Gapila- 
vastUy che fu poi chiamato il Buddha, cioè il Desto. 
Desto da che cosa ? Dairillusione del piacere, dall'in- 
ganno della volontà, che ricerca la vita nel piacere. 

Egli, nonostante le vigili cure del Re suo padre, 
che aveva voluto allontanare da lui la vista di ogni 
male, e lo teneva prigione in un paradiso di delizie, 
conobbe ben presto, che la vita dell'uomo, e di tutti 
gli esseri che esistono, si risolve in vecchiaia, in 
malattie e in morte, cioè in dolore senza conforto e 
3e»za riparo, E fu^jgi saliera ds^lla Reggia, spinto 4a 
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compassione di sé e dell'umanità, desideroso di me- 
ditare sul problema del male, e di conoscere, se pur 
vi fosse, una via di liberazione. Peregrinando, inter- 
rogò tutti i più famosi e venerati monaci brahamani ; 
seguì le pratiche consigliate dal più rigido ascetismo; 
e finalmente, per una intima rivelazione, per la pu- 
rificazione del suo occhio interiore, apprese che vita 
e dolore sono veramente inseparabili , ma possono 
essere insieme superati e vinti dall' uomo , il quale 
distrugga una ad una le passioni, soffochi il desi- 
derio del piacere, la sete di vivere, che è la causa 
stessa dell'esistenza. 

Come si vede, siamo proprio agli antipodi dell'uti- 
litarismo. Questo riteneva, che il vero valore delle 
cose ci fosse dato dai sensi. Ma i sensi ci stimolano 
alla ricerca del piacere, cioè ad un fine fallace, in- 
gannevole. La coppa del piacere è avvelenata. I sensi 
dunque ci ingannano : sono essi che tessono il velo 
deirillusione, il velo di Maia, essi, che proiettano in- 
torno a noi i bei colori, i bei suoni, le delizie del 
palato, del tatto e delle narici ; ed essi ancora sono 
il prodotto del nostro desiderio, della volontà che 
cerca di soddisfare sé stessa, e si crea un mondo di 
sogni, in cui crede di potersi appagare. Questo è il 
circolo fatale dell'esistenza : volontà, desiderio, sensi, 
illusione, piacere, dolore e morte. 

Ma noi possiamo spezzare questo cerchio , infran- 
gere il primo anello di questa catena, cessare dal 
volere e dal desiderare. Allora cadrà la catena , e 
noi saremo liberati, liberati cessando d'esistere. 

Ma, avverte il buddhista , non vi lasciate illudere 
ancora; non vi lasciate prendere ai lacci capziosi, 
che vi tende il desiderio della viìa. Quando avrete 
riconosciuta impossibile la felicità sulla terra, non re 
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ne foggiate un'altra, a sua immagine e somiglianza, 
nel cielo ; non vi fate un' illusione oltre l'illusione 
terrena. La ragione, che è un prodotto dei sensi, non 
può andare al di là delle apparenze, non può cono- 
scere l'essenza delle cose : essa è chiusa nella sfera 
del soggettivo, del mutevole, del caduco. Le parole 
« eternità, assoluto, infinito, immortalità » sono fun- 
zioni della sua stessa limitatezza e caducità, della sua 
ignoranza, della sua soggettività. Il divino che l'uomo 
può concepire, non è che una proiezione dell'umano, 
ovvero un vuoto verbalismo. 

La suprema saggezza però consiste puramente e 
semplicemente nello spengere ogni desiderio, nel po- 
sarsi in una sublime, mite, compassionevole indiffe- 
renza, senza odi e senza amori, senza disperazioni 
e senza speranze. Che il caldo e il gelo, il giorno e 
la notte, la fame e la sete divengano estranei a noi ; 
che il nostro stesso io ci divenga indifferente; che 
il nostro cuore non abbia più palpiti , e le nostre 
labbra non abbiano più suoni ; né più ci tormenti il 
problema d'Amleto : « essere o non essere » ; e allora 
noi saremo come se più non fossimo ; non saremo 
più in realtà; avremo spezzato il cerchio entro cui 
brilla l'occhio proteiforme della Sfinge ingannatrice ; 
avremo strappato l'aculeo velenoso della farfalla 
variopinta ; e siccome l'universo non è che una proie- 
zione di noi , avremo distrutto l'universo. E allora ? 
Piomberemo forse nella morte? No ; risponde il veg- 
gente; questa è già un aspetto, un termine correlativo 
della vita, un momento dell' illusione. La cessazione 
del desiderio non è la morte ; è qualche cosa d'ine- 
sprimibile in termini, umani; è l'ineffabile, il nirvana. 

Per fare un esame esauriente di questa dottrina. 
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che suona, almeno in sulle prime , come una para- 
dossale inversione del senso comune, eppure contiene 
tanta sublimità e tanta saggezza, occorrerebbe ben 
altra scienza che io non abbia a mia disposizione. 
Mi limiterò pertanto ad alcuni punti fondamentali 
per il mio assunto. 

E innanzi tutto questo. Chi ci autorizza ad univer- 
salizzare l'esperienza soggettiva del dolore? Chi ci 
autorizza a dire , che tutto nell' universo sia dolore, 
quando non possiamo sinceramente dirlo nemmanco 
per noi medesimi? Il dolore non è che un aspetto, 
un lato dell'esperienza. Vi sono nella vita delle gioie e 
dei sorrisi, che restano tali nonostante tutte le male- 
dizioni e tutti gli strazi, che tentano di soffocarli ; né 
si spiegano con la teoria del male universale, irri- 
mediabile. 

E poi, chi ci autorizza a dare alla volontà di vivere 
un valore di prima causa dell'esistenza? Possiamo 
sul serio dire, che un atto negativo della nostra vo- 
lontà, che poi esso stesso è un atto di volontà, sia 
capace d'arrestare il circolo della vita universale ? 
O non ci dice piuttosto la coscienza, che in noi vive 
qualche cosa che è superiore a noi , a cui noi dob- 
biamo ubbidire?. Non sentiamo forse, che prima di 
vivere, siamo in certo modo vissuti dalla vita? 

E finalmente, che mi si dica, che la visione nostra 
dell' esistenza è sempre una visione soggettiva , che 
noi proiettiamo noi stessi nell'universo, che l'essenza 
delle cose non possiamo penetrarla, che l'Assoluto e 
l'Infinito sono concetti con cui la nostra limitata ra- 
gione tenta invano d'adombrare ciò che supera la sua 
comprensione, sta bene ; è vero, o almeno non sap- 
piamo fino a che punto ciò possa essere vero. Ma 
quando questo onesto agnoticismo trapassa in un 
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pessimismo negativo, quando si vuole affermare, che 
tra Tessenza nascosta al di là delle cose e le cose 
stesse c'è contraddizione, nuli' altro che contraddi- 
zione; allora la mia coscienza e la mia ragione si 
ribellano ; allora mi pare, che, invece di rinunciare a 
spiegar l'universo , se ne faccia implicitamente una 
spiegazione paradossale, per cui, volere o no, si 
suppone al di sopra delle cose un genio maligno, 
che si compiace dell'assurdo. 

Tuttavia un fondo di verità è in questa dottrina; 
c'è un indiscutibile valore pratico. La morale bud- 
dhista è la più pura e caritatevole , che il mondo 
abbia ricevuto prima del Vangelo, e per alcuni suoi 
aspetti potrebbe correggere molti difetti della inter- 
pretazione occidentale di questo. Il pessimismo bud- 
dhista promuove una disposizione d'animo più ve- 
ridica e più feconda del grossolano ottimismo che 
suol dominare nel nostro occidente. Esso fu una vio- 
lenta reazione contro quel paganesimo di cui erasi 
macchiato il brahamanismo , cioè contro il culto dei 
sensi; e rappresenta tuttora una colossale energia 
di purificazione delle coscienze ; nella stessa sua ne- 
gazione radicale delia volontà porta implicita una 
solenne affermazione di libertà morale. 

In fondo, il Buddha ha compreso, venticinque secoli 
fa, ciò che l'esperienza amara ha dovuto ricordare 
ai discepoli del Bentham , come a Stuart Mill , che 
la volontà di godere e la ricerca del piacere si risol- 
vono in disinganni e in dolore; e con la inesorabile 
logica interna propria degli asceti egli , il Buddha, 
ha condannato l'egoismo in ogni sua forma. E sic- 
come gli è parso di trovare egoismo da per tutto, e 
quindi da per tutto illusione, da per tutto dolore, e 
niente altro che dolore, ha condannato la vita stessa, 
ha gettato via l'anima sua. 
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Ma non v'è riuscito interamente. C'è qualche cosa 
neiranima umana, che non è egoismo. C'è una aspet- 
tazione di verità e di luce, che trascende ogni preoc- 
cupazione di godimento e di felicità personale , anzi 
allora si manifesta, quando l'uomo s'è liberato d'ogni 
cura di so medesimo. 

E, difatti, quarè lo stato d'animo a cui arriva il 
buddhista con l'esercizio generoso delle sue virtù 
ascetiche? È il nirvana» una qualche cosa d'indefi- 
nibile e di trascendentale , che non può essere spie- 
gata a chi non v' è giunto; ma che non è tuttavia, 
focilmente si vede, un sonno od una morte; non è 
uno stato puramente negativo; non è soltanto un 
« non essere >. È una quiete, una serenità, un ab- 
bandono non scevro di gioia. Se fosse soltanto una 
negazione, un « non essere », come potrebbero i 
veggenti parlare della gioia di chi arriva a vedere 
la luce del nirvana? Come potrebbero annunciare 
« la tranquilla, beata solennità, l'intimo raccogliménto 
della contemplazione? » 

La verità è, che nel cuore dell' uomo purificato, 
dell'uomo che ha conquistato la volontà buona, sorge 
una speranza nuova, la speranza d'un bene ignoto 
nascosto nel mistero ; e l'anima anela a uscir di sé, 
a perdersi in esso. 

Questa grande speranza, che contraddice alle pre- 
messe del razionalismo buddhista, e s'afiaccia così, 
timida e inconsapevole, nel nirvana^ altro non è, o 
almeno altro non mi sembra che sia, fuor che la 
speranza evangelica. 

Une grande espérancc a traverse le monde, 
Vòtre &me va rensdtre, et votre coeur va guérir. 

(De Musset). 

Nel Vangelo l'anima non s'arresta in quel processo 
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di rinuncia , in cui si consuma il buddhismo. Alla 
critica seguala ricostruzione ; la liberazione si compie 
nella redenzione; la morte fa entrare nella vita 
nuova, nella tuta eterna, 

« Chi ama la vita sua, la perderà :» ; ma « chi odia 
la vita sua, la salverà. » 

Questa sentenza, con qualche variante, si trova in 
tutti e quattro gli evangelisti. San Marco (Vili, 35) 
ce ne dà la formula più completa : « Chiunque avrà 
voluto salvar la vita sua, la perderà; colui invece 
che l'avrà perduta per me e per il Vangelo, la farà 
salva. » 

Perder la vita propria ! Sembra un assurdo che si 
chieda una tal cosa. Eppure questa è la parola che 
combatte tutti gli egoismi, anche quelli che assumono 
forma di raffinatezza spirituale, e di santità mondane, 
convenzionali e chiesastiche. È la parola turbatrice 
di quelle coscienze che si dicono buone, di quella 
piccola morale di cui tutti, più o meno, siamo imbe- 
vuti, e che si ritrova nella costituzione delle nostre 
famiglie, come nell'origine di molte vocazioni che si 
dicono religiose , e di molte vite che passano infe- 
conde e consunte in sé stesse, come lucignoli semi- 
spenti. 

Solo finché viviamo nella sfera del male, possiamo 
credere che la vita non sia altro che un male; ma 
all'occhio purificato essa non apparisce più come un 
cattivo scherzo, come un' illusione maligna , sibbene 
come preparazione, mista di dolore e di gioia. Pre- 
parazione di che ? Mistero. Mistero , sì , ma in cui 
nondimeno è la certezza di qualche cosa che nel 
nostro linguaggio umano chiamianìo buona, bella e 
vera, e che il nostro cuore sente legata a noi da un 
vincolo reale d'amore. 
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Questo appunto significa la rivelazione di Dio Pa- 
dre. È l'illuminarsi benefico del mistero. Niente in 
realtà noi sappiamo scientificamente e teoricamente 
del principio e del fine delle cose ? Pure moralmente, 
religiosamente, sappiamo quanto basta al nutrimento 
della nostra vita, alla pace del nostro cuore. 

Sappiamo, che la buona volontà, accesa dalla fede 
evangelica, è la vìa sulla quale possiamo aspettare 
serenamente che la porta del mistero si apra. Questa 
è « la buona novella ». Sappiamo, che quando la 
nostra volontà è davvero buona, noi siamo già libo- 
rati dal male. La gioia, che accompagna la coscienza 
buona , è pegno e arra d'un bene , d'un fine buono 
nascosto nel velo delle cose, di cui le cose stesse 
ci divengono allora segni e parole. Il dolore, il te- 
muto dolore, è fuoco che distrugge il velo delle pas- 
sioni. Sappiamo, che l'opera di liberazione non si 
esaurisce nella rinuncia, ma si compie nell'amore; 
che anzi la rinunzia vera e intera non avviene se non 
nella donazione di sé, nel sacrificio attivo, nella de- 
dizione devota per il bene altrui. Senza questo tra- 
passo ad una attività benefica, fatta d'adorazione e 
d'amore, la vita del saggio e dell'asceta minaccia 
d'isterilirsi in un puerile compiacimento della propria 
saggezza, in un superbo atto di suicidio , e nella pra- 
tica quotidiana degenera in un raffinato egoismo dello 
spirito, in un intellettualismo inerte e passivo di 
sognatori e di solitari. L'uomo che si chiude in sé 
stesso, ricade sempre nell'egoismo e nella miseria 
morale. Vae soli/ 

Questa trasformazione benefica dell'universo, che 
s'opera allo sguardo dell'uomo giunto alla vetta del- 
l'adorandone caritativa, trovasi già in parte verifi- 

ViTALi. Alla ricerca della vita, 5 
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cata in un altro grado della vita dello spirito, in 
quello della contemplazione estetica. Lo Schopenha- 
uer bene ha detto, che l'artista, al momento in cui 
è davvero tale, al momento, assai raro, della visione 
e della creazione, è quasi come un santo: dimentica i 
fini della sua volontà, gli interessi della sua piccola 
e caduca individualità ; contempla l'ordine delle cose 
in libera finalità, non come la volontà le trasforma 
per asservirle ai suoi appetiti. Allora soltanto appare 
il bello. 

Ma a questo punto, domando io, innanzi a questa 
visione, resta poi davvero l'artista passivo, freddo, 
inerte? O non lo commuove invece un palpito di 
amore? E non s'insinua nella sua mente la persua- 
sione che, nonostante il male universale, sia lecito lo 
sperare nel bene? Quando, dove, perchè, come sia 
questo bene , egli non lo può dire, né ad altri , né 
a sé stesso ; né in questa speranza pensa alla propria 
felicità. Non ha bisogno di dimandarsi, se e come 
parteciperà un giorno a questo bene. Egli in quella 
contemplazione ha già la pace e la fiducia. 

Cosi, solo per la carità, per l'amore ordinato degli 
esseri, l'uomo esce veracemente di sé, aprendosi al- 
l' Infinito, ignoto prima di questo passaggio. 

In conclusione, né Fottimismo positivista e sensista, 
né il pessimismo razionalista e idealista bastano a 
sé stessi ; noi li vediamo tutti e due portar dentro di 
sé il principio della loro critica e della loro confu^ 
tazione ; li vediamo criticarsi , e quasi compensarsi 
reciprocamente. Una morale volta tutta alla fuga del 
dolore , sta , diciamolo pure , allo stesso livello di 
quella che mira direttamente alla conquisi^ del pia* 
cere. Tanto nell' una, come nell' altra , l'uQmo resta 
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chiuso nella medesima bassa sfera. « O beato Simmia 
— dice Socrate nel Fedone (69, A) — bada che non 
sia questa la retta via della virtù, il barattar piaceri 
con piaceri, dolori con dolori, paure con paure, e i 
maggiori coi minori, come monete, ma la retta mo- 
neta sia soltanto quell'ana, colla quale simili cose si 
debbono barattare tutte » (ed è, egli dice , l'intelli- 
genza, e noi diciamo l'amore razionale) « vi si tro- 
vino o no i piaceri, le paure, e le altre tali impres- 
sioni tutte. » 

Vindolentia degli epicurei e VatarcLSsia degli stoici 
si equivalgono. I discepoli di Aristippo, di Teodoro, 
di Egesia finiscono nel suicidio assai più presto di 
quelli di Zenone, di Epitteto e di Seneca. Cercare il 
piacere, constatare che si risolve il dolore, e quindi 
fuggirlo, per fuggire il dolore, rendendosi insensibili 
e indifferenti , apatici e inerti , è un processo , che, 
se pur fosse umano, cioè realizzabile appieno dal- 
l'uomo, si appunterebbe sempre al medesimo ed unico 
presupposto , che il valore della vita sia dato dal 
piacere e dal dolore, cioè dall'immediata soddisfazione 
di noi stessi, come principi puramente passivi e re- 
cettivi. 

La verità è, che la vita non sta nel ricevere, ma 
nel fare; non è passione , ma azione; e quindi non 
piacere o dolore, ma amore. 

Di fronte alla vera vita il dolore non è sempre 
un male; può divenire, anzi diviene nella coscienza 
desta, fiamma di purificazione, stimolo di energia e 
d'operosità. E il piacere, d'altra parte, non è neppur 
esso sempre un male. Chi cerca il piacere egoistica- 
mente, si corrompe, si degrada, e, quel che è peggio, 
se lo vede sfuggire, e torna infelice ; ma chi amai 
vita disinteressatamente, può anche coglierne in dono 



68 AL DI LÀ DEL PESSIMISMO E DELL'OTTIMISMO 

-■ ■ ■ ■ — J ■ ■ ■ ■ ' ■■■■-■■- Mfc, - ■■■■■ »■■ -■ ■ ■■» ■^■ M ■■ ■■ , ■ _■■■■■!■ » ■ ■ ■ ■■■■ ■■ I ^,1^^^^^ 

gratuito i fiori innocenti, che sono i più profumati. 
Il poeta americano Longfeilow ha espresso questi 
pensieri in alcuni versi assai belli: 



Teli me not, in mouniful nurabers, 
« Life is but an empty di'€Jam ! » 
Fot the soul is dead that slumbers, 
And things are not what they seeras. 

a 

Life is real ! Life is earnest ! 
Aud the grave is not its goal ; 
« Dust thou art, to dust returnest », 
Was not spoken of the soul. 

Not enjoyraent, and not sorrow, 
Is our destined end or way ; 
But to act, ihat each to-morrow 
Find US farther than to-day. 

("A psalm of life) 

TI Vangelo non ci dice: cercate il piacere, o cer- 
cate il dolore ; oppure : ftiggite l'uno, fuggite l'altro. 
Ci dà un comando ben più alto e comprensivo , un 
comando che abbraccia in sé tutta la vita, quella 
lieta e quella dolorosa ; ci dice : amate ; e siate per- 
fetti come il Padre ch'è ne' Cieli. Amate il principio 
del bene , che vi parla nella coscienza , che il cielo 
stellato, e la luce del sole vi rivelano nascosto oltre 
le ombre della terra; amate voi stessi e coloro che 
per voi rappresentano l'umanità, coloro che vi sono 
dati in custodia e in compagnia , la famiglia e la 
patria e l'umanità intera, e tutto ciò che vive e muore 
sulla terra, per quel principio divino che s'appalesa 
da per tutto, in voi e nella natura. 

A questo comando di amore e di perfezione le 
distinzioni dell' io e del non-io cadono , come appa- 
renze infrante e superate ; i termini che sembravano 
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contradditori e irreconciliabili, si identificano in una 
sintesi nuova e superiore. 

Nell'atto della carità è la massima affermazione 
della personalità, la manifestazione suprema del vo- 
lere libero , e al tempo stesso il più completo oblio 
di sé, la rinnegazione verace e feconda dell'egoismo. 
La volontà conforme alla legge morale, secondo il 
linguaggio kantiano, non può più chiamarsi « vo- 
lontà di vivere », ma « volontà di bene ». 

Cosi, mentre la ragione speculativa, da sola, non 
riesce che a sintesi parziali e instabili, la Parola ri- 
velatrice della coscienza ci comunica un principio vi- 
tale pieno e vigoroso, che rinnova ai nostri occhi 
l'aspetto e il valore delle cose. Dove trova contrad- 
dizione e morte, mette armonia e vita. 



/ 



VERSO L'ARTE 



GIOVANNI RUSKIN DEL BUONO 



I 



t 



Giovanni Ruskin o del buono 



Giovanni Ruskin è una di quelle personalità fuori 
della comune misura, complesse nel pensiero, vaste 
e molteplici nell'azione, geniali tanto, e tanto sem- 
plici, da parer persino stravaganti e paradossali, 
tanto sincere e critiche da rinnovar continuamente 
sé stesse, contraddicendosi, a volte, nell'apparenza 
almeno, che solo uno studio amorevole e perdurante 
può condurre ad abbracciarne e raccoglierne in sin- 
tesi il significato e l'intero valore. 

I suoi scritti sono simili a nodi dì erte montagne: 
valli amene e fresche , torrenti impetuosi , rivoletti 
canori, roccie dure e aspre, boschi impenetrabili, 
ghiacciai abbaglianti, tutto un succedersi, un intri* 
carsi, e direi quasi una lotta, di linee, di forme e 
di colori, che da principio sembra solo il caso, o un 
genio caotico e irriflessivo, le abbia adunate e com- 
miste a spavento del viandante. Non v'è sentiero 
tracciato per salire alle più alte cime. Ma se voi riu- 
scite a conquistarne una, certi che andando sempre 
in su, per via retta od obliqua, ci si arriva, allora la 
montagna assume ai vostri occhi ordine e armonia; 
allora si vede, che un Intelletto, un pensiero la do- 
mina ; allora si sente , che una logica sublime pre- 
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siede allo sviluppo e alla successione delle sue forme, 
dal basso all'alto, dai primi agli ultimi contrafforti ; 
e P anima più che innanzi a qualsiasi monumento 
dell'arte umana, lanciata negli spazi ineffabili della 
contemplazione, si inebria della luce e della serenità 
d'una bellezza suprema, poesia e musica divina. 

Giovanni Ruskin, sebbene corretto a mano a mano 
da un istintivo e sempre più educato senso della mi- 
sura, serba nelle manifestazioni del suo pensiero no- 
tevoli traccio delle qualità proprie del genio germa- 
nico, che sta nel fondo del carattere inglese, genio, 
« solitario (come Io definisce il Taine, scrivendo del 
Garlyle), energico, immaginativo, amante de' contrai^ti 
violenti, fondato sulla riflessione personale, con im- 
provvisi ritorni di istinto fisico, profondamente diverso 
da quello delle razze latine e classiche, razze d'oratori 
e d'artisti, dove ciascuno scrive in vista del pubblico, 
ciascuno gusta soltanto le idee esposte in bell'ordine, 
e non si appaga se non dello spettacolo di forme ar- 
moniose e di imagini bene ordinate. > 

Confessa egli stesso, e lamenta, in Sesame and li- 
lies (III, 97), di dover gran parte della sua fortuna 
al dono di saper « porre le sue parole prettily toge- 
iher)>; ma aggiunge, che il suo studio era però sempre 
stato di riuscire ognora più semplice, d'esprimersi 
« with great plainness », di richiamare gli intelletti 
« dalla disputa delle parole al discernimento delle 
cose. » 

Vario, scintillante, pieno di salti, di ritorni, d'ar^ 
dimenti, di sìmboli, ora luminosi, ora oscuri, severo, 
ruvido, bonario, qualche volta paradossale, spesso 
d'un umorismo tagliente e sferzante, il Ruskin d ri- 
corda Shakespeare, Byron, Heine, Goethe, che è pure 
si classico, e Nietzsche. Ma come del Garlyle, cosi di 
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lui , G con maggior verità , potrebbe aggiungere il 
Taine, che « quell'anima violenta, entusiasta e sel- 
vaggia, fu infrenata e diretta da due dighe tutt'affatto 
inglesi: il senso del reale, che è lo spirito positivo, 
e il sentimento del sublime, che è lo spirito religioso », 
il quale nel Ruskin prese forma di contemplazione, 
e dì contemplazione estetica. 

Unità maravigliosa, quella che il lettore va disco- 
prendo nell'opera di questo grande. È fatta non di 
un sistematismo scolastico, schematico, dogmatico, 
che riconduce per sforzi di logica fallace ad alcune 
formule primordiali il pensiero, ma dall'intima, spon- 
tanea, naturale, permanente identità dell'uomo, del 
suo sentimento, del suo amore, dell'atteggiamento del 
suo spirito verso le cose, semplice, schietto, libero e 
fedele a sé stesso dalla prima precoce adolescenza 
sino alla tarda e, ahimè, conturbata canizie. 

Il Ruskin non ha ascoltato altra voce che quella 
della natura in sé stesso; ad altro non ha guardato 
che alla natura nel di fuori: e intendo per natura 
ciò che in arte si chiama cosi : il paesaggio, il cielo, 
le stelle, i boschi, i fiumi, il mare. Tutta la sua vita, 
dalla prima all'ultima parola, fu un dialogo del suo 
cuore col cuore delle cose, e, a' momenti più sublimi, 
direi quasi un monologo, per l'intima fusione delle 
due nature in una sola voce. 

Autodidatta nel senso più assoluto della parola, se 
ebbe qualche rara guida negli studi, non soffri veri 
e propri maestri. Osservare e meditare fu il suo me- 
todo; le montagne della Scozia i libri preferiti; i 
viaggi la sua disciplina. 

Né quello della natura fu per lui l'esame freddo di 
chi voglia soltanto dominarla e asservirla ai fini di 
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un materiale benessere o d'una mìope dottrina; fu 
studio nel senso classico della parola, che è anche 
religione e culto. 

Non è esagerato il dire, che egli ebbe per la na- 
tura quei medesimi palpiti arcani, che gli adolescenti 
provano per la prima fanciulla del loro cuore ; egli 
stesso ce Io dice. E come verace donna amante, la 
natura lo introdusse nel santuario della bellezza ; ne 
spogliò l'anima d'ogni passione men nobile; lo fece 
poeta, artista, apostolo di verità. 

Amare e cantare per condurre le folle ai piedi 
dell'oggetto amato è una cosa sola; ed egli divenne 
il profeta della bellezza, della bellezza nella natura: 
la sua esistenza ebbe un solo scopo : ricondurre a 
natura l'arte, e con l'arte la vita. 

Le sue poesie giovanili, gli articoli scientifici che, 
non ancora ventenne, pubblicava nel Magazine of 
Naturai History col pseudonimo « Katà Fùsin », i 
quali gli fruttarono il titolo di membro della Società 
geologica, dimostrano come non il sognare fantastico, 
soggettivo, indisciplinato, fosse a lui suggerito da quei 
rapimenti, ma l'osservazione ideale e reale insieme, 
la conoscenza nel senso intero della parola, che im- 
porta anche adesione del cuore alla verità conosciuta, 
e fa sorgere la poesia non da finte illusioni, ma dalla 
realtà. 

Molte vedute particolari di questo genio singolare, 
molti suoi giudizi sulle cose e sugli uomini, molti 
dettami artistici, sociali ed economici, potranno essere 
discussi, corretti, rigettati, obliati ; che importa ? Egli 
non ha voluto imporre sue leggi all'arte e alla vita, 
fondare una scuola, costruire un sistema ; ha voluto 
indicare la fonte d'ogni legge, dare la libertà, spez- 
zare i falsi legami, i dogmatismi arbitrari, i precon- 
cetti servili. 
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Siate lìberi nell'obbedienza alla natura, egli ha 
detto. 

« Una sola dottrina m'è propria — scrive nelle 
Pietre di Venezia (VI, 14) — l'orrore di ciò che è 
dottrinario e non sperimentale, di ciò che è sistematico 
e non conveniente ; e però nessuno dei miei veri di- 
scepoli si dirà rushiniano ; ciascuno seguirà non la 
mia direzione, ma i sentimenti delP anima propria, 
l'impulso del suo proprio Creatore. » 

Condotto pertanto all'arte dall'amor della natura, 
egli non fermò dapprincipio di preferenza il suo gu- 
sto e il suo discernimento di critico che sulla pittura 
di paesaggio, e poi sull'architettura, che direttamente 
s'innesta, come fiore sulla pianta , nel paesaggio. II 
grande Turner, e, subito dopo, Samuele Prout furono 
i primi artisti che dilesse: i Pittori moderni e le 
Sette lampade dell'architettura i libri di cui prima 
concepì l'ispirazione. 

E i precetti d'arte, che allora dettò, si riassumono 
in questo fondamentale: « volgersi alla natura con 
piena semplicità di cuore , senza nulla respingere , 
senza nulla disprezzare, senza nulla scegliere. » 

Nulla respingere? Nulla disprezzare? Nulla sce- 
gliere? Fu dunque il Rusliin un preconizzatore del 
verismo; o anche egli pensò, che ogni cosa sia og- 
getto degno dell'arte, e che ogni occhio ne sia spec- 
chio degno? Tutt'altro. 

Quella formula deve essere interpretata al lume 
di tutto il posteriore suo svolgimento artistico. La pa- 
rola « natura » ha in essa un valore ben preciso e 
limitato; equivale, come ho detto, a « paesaggio » ; 
e il paesaggio che il Ruskin aveva innanzi agli occhi, 
il paesaggio da lui amato e cercato, è quello vergine 
e intatto, dove non è giunta mano d'uomo a turbare 
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roperazione delle secreta energie della natura, la 
« natura naturale », come egli dice. 

Colà, invero, tutto è proporzione, misura, armonia; 
tutto ha la sua ragione, la sua causa, il suo effetto: 
il più piccolo grano di riso, come dice un proverbio 
indiano, vi getta anch'esso la sua ombra. 

Se il nostro spirito non è ottenebrato da disordine 
di passioni, da abiti malsani e artificiosi, immediata- 
mente accoglie tutta intera quella bellezza; nulla vi 
aggiunge, e nulla ne sottrae. E se è turbato, pur non 
intendendone appieno e subito la serena e luminosa 
parola, riacquista gradatamente quell'intimo benes- 
sere che ha perduto: lo spettatore ritorna uomo ed 
artista. 

Meglio non potrei spiegare questo fatto, semplice 
del resto ed intuitivo, che con la parola e l'autorità 
di Arturo Schopenhauer, il quale, nelle sue osserva, 
zioni sulla bellezza naturale [Lie Welt als Wille und 
Vorstellung , Voi. Ili) scrive : « Considerato come 
fenomeno mentale, l'aspetto dì un bel punto di vista 
è il solo fra i complicati fenomeni del nostro cer- 
vello che sia interamente regolare, irriprovevole, 
perfetto; tutti gli altri, o nella forma, o nella ma- 
teria, sono più meno difettosi e inesatti. Questo 
privilegio della bella natura spiega l'impressione d'ar- 
monia e di pieno soddisfacimento che ce ne deriva, 
e quindi la benefica influenza che esercita su tutto 
il nostro pensiero di cui le forme divengono più giu- 
stamente disposte, e in un certo senso purificate. Il 
cervello, ricevendo un movimento perfettamente nor- 
male, fa si che tutto il nostro pensiero, a sua volta, 
s'avvii a seguire il processo della natura. Un bel 
punto di vista serve dunque di catarsis allo spi- 
rito, come la musica all'anima, secondo Aristotele. 
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Innanzi a una bella vista l'uomo penserà più giusta- 
mente », opperò anche sentirà, e opererà più giu- 
stamente ; non solo la sua ragione, ma anche le sue 
disposizioni morali si faranno migliori. 

Tornare alla natura vuol dire dunque questo, nul- 
Taltro che questo: secondare il processo che essa 
determina nel nostro spirito; aprirci docilmente alla 
sua beneSca ispirazione; non opporle le immagini del 
piccolo brutto mondo che ci siamo elevati a prigione 
fra essa e noi. 

Allora anche dentro l'anima umana si restaurerà 
una lieta armonia, quell'ordine di bellezza che è nel- 
l' intatta natura, e noi pure saremo oggetto degno 
dell'arte. 

Ed ecco, se non m'illudo, spiegato cosi, pianamente, 
il problema del passaggio del Ruskin da una maniera 
che pare chiusa nel verismo, a quella romantica dei 
preraffaelliti. 

Dalle selve, e dai monti della Scozia e della Sviz- 
zera viene egli (per la prima volta nell' inverno fra 
il 1844 e il '45) in Italia. Un mondo nuovo gli è ri- 
velato dalle chiese, dalle pinacoteche, dai monumenti 
di Toscana e di Venezia. Come la natura lo aveva 
iniziato alla bellezza e all'arte, cosi questi tesori lo 
guidano alla storia dell'arte, alla storia dell'umanità 
interprete della bellezza. 

E s'accorge, che il suo grido « torniamo alla na- 
tura » non è parola di novatore, ma di rinnovatore ; 
s'accorge, che la sua strada lo riconduce sulle vie 
maestre tracciate dalla storia, in perfetto accordo con 
le migliori tradizioni dell' arte, la quale ha dato in 
Italia i suoi fiori più belli nel periodo che va dalla 
fine del secolo XIII agli inizii del XVI, bellissimi con 

Vitali. Alla ricerca della vita, 6 
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quegli artisti, che si aggruppano sotto i nomi di pri- 
mitivi e di preraffaelliti. 

Perchè fu grande l'arte in quel periodo? Perchè 
fu sempb'ce e schietta, spontanea, naturale, ingenua, 
libera d'ogni accademia , ricercatrice del vero alle 
sue fonti, specchio d'una vita più libera, più sana, 
più forte, più bella, più gioconda della nostra. 

Le imagini di Giotto, di Giovanni Bellini, del Car- 
paccio, del Ghirlandaio, dei Yivarini, gli diedero quelle 
medesime gioie di contemplazione, che gli avevano 
dato i paesaggi della sua adolescenza. 

« Immediatamente scoprii (scrive nei Praeterita) 
che le armonie di quelle linee dipendevano dalle me- 
desime leggi che governano le onde del lago, i rami 
della tremula, il sorgere e il tramontare degli astri ; 
e i soggetti erano trattati con una onestà ed una se- 
verità che leggevano quelle leggi della natura alla 
luce della virtù. » 

E quali precetti il Ruskin, educato dalla contem- 
plazione del paesaggio, ritrovò nelle opere italiane 
di que' primi nostri maestri? 

Ce lo dicono alcune sue pagine su due Madonne 
del purissimo Giambellino. Cercherò di riassumerne 
le conclusioni. 

Grande arte è quella che, possedendo una forma 
impeccabile, è dominata da una serenità sovrana, e 
svolge le sue rappresentazioni con la stessa calma 
possente, che segue la natura nei suoi più mirabili 
fenomeni ; e però le persone sono da essa raffigurate 
o in una azione continua, ovvero in una completa 
inazione, non mai in atto brusco o momentaneo, di 
guisa che lo spettatore si interessi alla loro perso- 
nalità, alla loro propria vita, non agli accidenti che 
loro accadono ; ne cura l' espressione in modo che 
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conduca a pensare a ciò che v'ha di più intimo in 
quella lor vita , e la raccoglie nelle fisonomie dei 
volti , piuttostochè disperderla per le rimanenti 
membra ; cerca, finaljnente , che volti e corpi espri- 
mano bellezza e letizia, non turbate da alcun vizio 
dolore. 

La calma sovrana, la purezza delle forme, la se- 
renità dei volti sono, ognuno lo vede, caratteri che 
l'arte del Quattrocento ha comuni con la grande arte 
classica, con l'arte di Fidia, di Policleto , di Prassi- 
tele. Natura e tradizione vanno dunque veramente 
all'unisono nel pensiero del Ruskin. 

Per lui l'artista non è, come al principio s'è po- 
tuto dubitare, un ripetitore passivo, ma un interprete 
della natura, interprete non arbitrario, ma obbediente, 
umile ascoltatore delle voci delle cose, di cui le fi- 
nalità non sempre sono palesi, ma più spesso velate, 
misteriose. L'artista, quando ha l'occhio limpido , lo 
ficca liberamente per entro la realtà a sceverarne 
l'idea, come direbbe Platone, a cogliere la potenza 
nell'atto, per dirla con Aristotele e con gli scolastici, 
la volontà ne' fenomeni, secondo il linguaggio dello 
Schopenhauer. 

Questo seppero fare i maestri toscani , umbri e 
veneti della Rinascenza, e i più grandi fra i greci. 

Di più neir arte nuova il Ruskin ha trovato una 
maggior capacità d'esprimere qualche cosa che tra- 
scende l'aspetto puramente plastico e coloristico della 
natura , qualche cosa per cui il mondo sensibile è 
simbolo e parola dell'invisibile, come egli sentiva e 
diceva con il Oarlyle. Per questo qualche cosa di 
più, per questo quid novi ineffabile^ la preferi al- 
l'arte del secolo di Pericle , e incoraggiò i tentativi 
di quei giovani che s'erano volti arditamente a ri- 
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congiungere l'arte contemporanea con quel rinno- 
vamento che il freddo classicismo del Cinquecento e 
l'accademismo, che ne seguì, avevano traviato, arre- 
stato, e si denominarono preraffaelliti: Dante Ga- 
briele Rossetti, Burne-Jones, Millais, Holmann Hunt, 
Woolner. 

Disse a costoro : voi dovete non tanto imitare i pro- 
dotti di quell'arte, quanto ritrovare i motivi che la 
ispirarono, le fortunate condizioni di spirito e di am- 
biente, che permisero quella primavera. 



E quali sono queste condizioni, le condizioni, diremo 
cosi, soggettive dell'arte? 

La risposta a questa domanda è della più alta im- 
portanza, perchè ci dà la chiave dell'intimo nesso 
che corre fra l'estetica, la morale e la sociologia del 
Ruskin. 

Porre l'opera di ciascun artefice in relazione con 
le condizioni del tempo in cui fiori, e con le sue di- 
sposizioni personali, mostrare a quali debba i suoi 
pregi, a quali i suoi difetti, ecco la via nuova, per 
cui il Ruskin mise la storia dell'arte, anticipando 
quel metodo critico che, in campi diversi, e non 
meno utilmente, adoperarono Ippolito Taine in Francia 
e Francesco De Sanctis in Italia. E ne nacquero» per 
accennare i principali , quei capolavori che si chia- 
mano le Pietre di Venezia, il Paragone fra il Tin- 
ioretto e Michelangelo, il Riposo di San Marco, le 
Mattinate fiorentine, Giotto in Padova, le Leggi 
di Fiesole , ne' quali il critico è veramente Vartifex 
additus artifici. 

Non basta (ecco la conclusione pratica di queste 
ricerche) non basta che l'uomo si renda padrone della 
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tecnica per riuscire ad opere belle e grandi. Molta 
è oggi questa abilità; accessibili a ognuno sono gli 
studi ; nò v'è minor possa d'ingegno che per il pas- 
sato; eppure l'arte vien meno. 

Yien meno , perchè manca V anima dell' artista ; 
manca l'occhio puro e sereno capace d'accogliere 
nella pupilla possente un'immagine di bellezza. Manca, 
innanzi tutto, l'abitudine del meditare e del contem- 
plare, che suppone amore di ciò che trascende la 
nostra piccola persona, e generoso oblio di sé. L'uomo 
è troppo agitato dal vortice mondano, tormentato 
dalla sete delle ricchezze e del godimento, dalla febbre 
della riuscita e della gloria effimera, rumorosa; 
guarda all'arte e alla natura come a suoi strumenti ; 
non ne rispetta le alte, sacre, recondite finalità; e la 
natura si nega a chi la interroga senza ossequio , e 
la spoglia de' suoi veli , brutalmente. Mancano l' u- 
miltà e la conseguente virtù della pazienza, che ci 
rendono indulgenti e benevoli verso la vita e verso 
gli uomini, cosi da non disdegnare i minimi e duri 
uffici necessari a compiere in ogni parte personal- 
mente l'opera concetta. Rancano la semplicità del 
cuore e la sincerità della mente, che fanno vedere 
le cose come sono, e confessarle come si vedono, e 
lasciano aperte le vie di quell'entusiasmo disinteres- 
sato per ogni cosa bella, senza il quale si spegne la 
fiamma dell'arte. Mancano la giocondità dello spirito 
e la salute del corpo a causa del lungo divorzio dalle 
condizioni naturali del vivere umano. 

Per essere grandi, interi artisti, occorre mente sana 
in corpo sano, il vigor dello spirito non meno che 
delle membra. L'arte è una forma di religione, che 
esige che tutto l'uomo si doni. « Tutte le arti pla- 
stiche sono essenzialmente atletiche. » 



86 GIOVANNI RUSlilN O DBTL BUONO 



Il poeta è grande artiere 

Che al mestiere 

Fece i muscoli d'acciaio : 

Capo ha fier, collo robusto, 

Nudo il busto, 

Duro il braccio, e l'occhio gaio. 



Cosi il nostro Carducci; e il Ruskin scrive: 

« Ne' bei tempi dell'arte i maestri erano artigiani, 
o formati da artigiani. Il Francia era orafo; il Qhirr 
landaio esso pure, e fu maestro di Michelangelo; il 
Verrocchio ugualmente , e fu maestro a Leonardo ; 
e il Ghiberti ancora, e fece quelle porte di bronzo 
che Michelangelo disse degne di servir d'ingresso al 
Paradiso » (Leciures on art, 21). 

E avrebbe potuto aggiungere: i grandi artisti di 
Grecia e di Roma non solo furono artigiani, ma 
spesso d'origine servile, schiavi essi stessi, o figli di 
schiavi. 

Quale smentita a quelle decadenti e inumane dot- 
trine, che a formar l'artista reputano necessarie tutte 
le delizie e i troni della terra! 

Il Ruskin, dunque , al lume della storia riconduce 
l'arte sotto le leggi della morale ; fa anzi scaturire 
la morale dall' estetica : nell' indagine e nella dimo- 
strazione tende a invertire i termini consueti della 
filosofia, a convertire le esigenze della bellezza in 
leggi di moralità, cioè di buona condotta. 

Questo metodo del resto non è che uno sviluppo 
di quello che informa tutta la filosofia di Platone, e 
possiamo dire anche quella d'Aristotele. Vedasi , ad 
esempio , il dialogo che ha per titolo Alcibiade o 
dell' Uomo. 

Socrate dice: 
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— Nessuna cosa bella, in quanto bella, è cattiva, 
e neanche una cattiva, in quanto cattiva, beila ? 

Alcibiade risponde: 

— Non pare. 
E Socrate : 

— E ancora, considera : chi fa una bella vita non 
fa anche una vita beata? 

E Alcibiade: 

— Di certo. 

E allora Socrate: 

— E chi fa una vita beata non è felice? 
E Alcibiade, sempre: 

— E come no ? 

E Socrate conclude: 

— Adunque qualsiasi cosa noi troviamo bella , la 
troveremo, dietro questo ragionamento, anche buona. 

Ma a questa dimostrazione più che gli scritti il Ruskin 
ha dato tutta la sua vita. Per la profonda sincerità 
della sua forte natura odiò fieramente quel dilettan- 
tismo che non cura di conformare l'azione al pen- 
siero, e si appaga di belle parole e di sentimentalismi 
sterili. Concepì la vita come una battaglia; l'ideale 
non fatto di sogni, ma di opere ; la poesia non nelle 
stelle, ma sulla terra, nel dovere quotidiano abbellito 
dall'amore. 

« Salendo dal più basso al più alto, per la scala 
delle industrie umane, ogni lavoro, degnamente 
compiuto, è apportatore di pace » {Sesame and 
lilies, 128). 

Cantava il Tennyson, suo contemporaneo: 

« Come è dolce, mentre la brezza tepida, sussur- 
rando, ci accarezza, distesi sopra un letto di fiori, le 
pupille semichiuse, sotto la volta sacra del cielo 
oscuro, seguir la lunga riviera luminosa, che muove 



88 GIOVANNI RUSKIN DEL BUONO 



lenta le sue acque giù dalle colline purpuree, e ascol- 
tare gli echi umidi, che si chiamano di caverna in 
caverna, attraverso le folte vigne intrecciate, e le 
acque cadenti con tinte di smeraldo fra le ghirlande 
conteste dall' acanto divino , ascoltare e vedere , sol 
di lontano, l'onda scintillante, niente altro che ascol- 
tare, ascoltare sopiti sotto i pini 1 » [The lotos-eaters). 

Ma il Ruskin di mezzo alle Alpi scrive : 

« Grande cosa è la solitudine I Ma questa mia pace 
è simile a quella di chi se ne giacesse affondato fra 
cespugli d'erba molle in un campo di battaglia ros- 
seggiante di sangue. Per poco che io levi la testa , 
il grido della terra mi percuote le orecchie; e mi 
affligge e tormenta una lotta dolorosa fra il desiderio 
del riposo nel beato silenzio e il terribile appello del 
delitto umano, a cui bisogna resistere, e della miseria 
umana, che bisogna soccorrere. » 

Qui scorgesi la differenza sottile e profonda tra 
l'estetismo pagano, come, per esempio , si manifesta 
nell'etica d'Aristotele, e il nuovo, che si fa strada 
nella civiltà nostra, il quale vuol essere sociale, prima 
che psicologico o individuale, attivo prima che con- 
templativo. L'esteta nuovo, o cristiano, non può con- 
cedersi quella Siaycoy^ serena e contenta, che ogni 
uomo libero d'Atene o di Roma credevasi in diritto 
di assicurarsi , perchè è turbato dall' altrui dolore, 
dal dolore di coloro a cui ancora è negato di salire 
nel regno della bellezza e della contemplazione, che 
una volta eran chiamati schiavi. Egli non può farsi 
estraneo al pathos e alla tragedia dell'umanità, con 
cui tutta si sente indissolubilmente solidale. L'este- 
tismo del Ruskin è un estetismo di carità e di apo- 
stolato. 

Era nato proprio in quell' anno 1819 , in cui lo 
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spettro del proletariato, terribile figlio degli errori 
borghesi, alzava la testa vendicatrice sulla vecchia 
Inghilterra, che col braccio del Castlereagh ne soffo- 
cava il grido ; ma lo raccoglieva lo Shelley in quel 
canto di passione e di satira profetica, che ha per 
titolo : La mascìierata dell'anarchia. E tra il '38 e 
il '48, cioè fra i suoi 20 e i 30 anni, si svolgevano, 
non meno paurosi, e macchiati di sangue civile, i 
moti cartisti, che spingevano le classi dominanti, i 
detentori secolari della Magna Charta, per la via 
d'una più equa e sana legislazione operaia. 

Come poteva il suo animo generoso non parteci- 
pare a queste lotte? 

Ed ecco che si* strappa alle ore belle del silenzio 
e della contemplazione ; il pensatore si fa propagan- 
dista ; il critico d'arte si fa economista e sociologo ; 
il Tory sdegnoso d'ogni cosa plebea si mescola agli 
operai, ai poveri ; prodiga, dovunque è richiesto, le 
ricchezze della borsa e quelle dell'intelletto. 

E, di nuovo, egli segue in sociologia il metodo che 
ha adottato in morale, il metodo estetico. 

L'arte è culto di bellezza ; suo ufficio è di far pe- 
netrare l'ordine, l'armonia, la salute fisica e morale 
nella società. Né questo è uno scopo accidentale o 
secondario; è anzi la sua ultima giustificazione e la 
condizione prima della sua durevole esistenza. L'arte 
viene dalla vita, e ritorna alla vita. Di quanto la 
natura è ad essa superiore (ed essa non è che la 
grande adoratrHce della natura) di tanto le è supe- 
riore la vita; e l'artista è il ministro, il sacerdote, 
l'interprete di questa. 

Interessante coincidenza, che, di passaggio, mi piace 
notare: circa in quel medesimo tempo quest'ufficio 
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dell'arte e il carattere sacerdotale dell' artista veni- 
vano ricordati a noi italiani da un nostro esule in 
terra inglese, il Mazzini, e nello scritto sulla Filosofia 
della musica^ e altrove. E noto ancora , di passag- 
gio, che, nel fare scuola al popolo, in Londra, il Maz- 
zini si trovò unito con Gabriele Rossetti , mentre il 
figlio di questi s'univa più tardi per quel medesimo 
intento col Ruskin. 

Amare la vita e l'umanità fino al sacrificio d'ogni 
più nobile suo godimento artistico fu la divisa del 
Ruskin; e la illustrò con uno di quegli episodi che 
parlano da soli più eloquentemente di cento libri. 

Ognun sa come prodigasse in acquisto d'opere 
d'arte, in premi d'incoraggiamento,» nella creazione 
di pubblici musei, in istituzioni di beneficenza e di 
educazione popolare, i milioni che suo padre gli aveva 
lasciati, e la larga rendita de' suoi scritti. Un giorno 
non gli resta più danaro da spendere. Che fa allora? 
Vende i suoi quadri ; vende quei Turner che amava 
sino alla follia, e prosegue nelle sue elargizioni per 
gii operai e per i poveri. Tutto il Ruskin è in questo 
episodio, come fa notare il De La Sizeranne. 

L'arte serve alla vita. È vano e crudele costruire 
palazzi per Veneri di marmo, quando delicati corpi 
di fanciulle e di vergini non hanno un giaciglio su 
cui posare il capo. 

Nutrire, educare, rallesrrare il popolo , ecco i soli 
uffici che nobilitino e giustifichino le arti e le indu- 
strie [Sesame and lilies, 135). 



Quali erano le cause del malessere che agitava 
allora il popolo ? Quelle su per giù di tutto il mondo 
contemporaneo : il pauperismo delle grandi città, dove 
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Pavido affollarsi di ricchi gaudenti e di avventurieri 
corruttori attira un'altra folla di caduti e di vinti, 
una folla d'operai senza lavoro, di miserabili accat- 
toni corrotti, ammassati in infette abitazioni senza 
sole, dove covano fatalmente l'invidia e l'odio; la di- 
serzione dalle campagne, fonti prime e sicure d'o- 
nesta ricchezza e di salute, dove proprietario e con- 
tadino potrebbero stringersi in pacifica alleanza di 
reciproci servigi, ravvicinati dalla semplicità del co- 
stume, dall'inspirazione d'amore, che scende genero- 
samente dal sole ; la separazione, anzi l'antagonismo 
tra capitale e lavoro ; la concorrenza sen^a freno di 
carità; l'adorazione del vitello d'oro. 

E tutto ciò che vuol dire? Inversione dei valori 
naturali delle cose, artificio, convenzionalismo, per- 
vertimento delle coscienze, allontanamento, insomma, 
dalla natura. 

E pprò uno solo il rimedio, che a questa si torni. 
Sempre la stessa risposta: la natura legge dell'arte, 
la natura legge della vita. 

Un altro spirito grande ed entusiasta aveva pre- 
dicato questo ritorno un secolo prima in Francia. 
Ma Gian Giacomo Rousseau aveva trascorso la sua 
gioventù troppo lontano dalla semplicità e dalla virtù; 
non s'era nutrito lungamente di contemplazione e di 
silenzio ; la sua anima, rappresentativa del popolo e 
del tempo onde usciva, era troppo appassionata, e 
domandava troppo alla vita, che non seppe amare 
disinteressatamente: fu un dottrinario e un giaco- 
bino ; sognò un paradiso di piacere sulla terra, piut- 
tosto che un paradiso d'amore, e preparò uomini del 
tipo del Robespierre. 

Giovanni Ruskin invece , nato nella ricchezza e 
negli agi, seppe rinunciare, non chiedere molto per 
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sè alla vita; potè quindi riguardarla con occhio se- 
reno. Ohi voglia una prova di questa sua equanimità 
pensi a quel culto cavalleresco, che verso la donna 
serbò vivo con ingenua schiettezza sino a vecchiaia. 
Eppure nell'ardore della gioventù non aveva trovato 
un cuore sincero e fedele, che lo intendesse, e lo aiu- 
tasse a vivere secondo verità, all'in fuori di sua madre; 
onde una grande, irrimediabile, amarezza nascose poi 
sempre in fondo a quella sua lieta operosità. La fede 
non frli venne mai meno; anzi « quanto più la vita 
lo sferzava, tanto più gli appariva solenne e mara- 
vigliosa . » (Sesame and lilies, N. 105). 

Cresciuto sotto lo sguardo pio della madre, ebbe 
una educazione rigida e virile. I grandi spettacoli 
della natura e le grandi manifestazioni umane della 
Bibbia lo educarono alla calma, alla riflessione pru- 
dente; gli diedero il senso del divenire lento delle 
cose , quel senso positivo , che è predominante nel 
popolo inglese, forse appunto perchè la vita delle 
classi dirigenti colà è trascorsa e trascorre, più di fre- 
quente al contatto della natura, lungi dai tumulti e 
dalle volubilità cittadine, ne' vecchi castelli e ne' nuovi 
cottages^ ovvero in braccio alla severa maestà del 
mare. 

Come ogni buon inglese , come figlio d'una razza 
forte e giovane, il Ruskin serbò un religioso rispetto 
della tradizione. In Fors Clavigera (II, XLiii), opera 
sociale, scrive: « Mi vergognerei, se in questo mio 
libro vi fosse una qualche verità che non fosse stata 
detta prima di me, non una sola volta, ma parecchie 
migliaia di volte. Voi non vi troverete che verità co- 
muni , tanto chiare per l'umanità onesta , quanto il 
sorgere del sole al mattino, tanto necessarie, quanto 
il pane quotidiano, e di cui i pazzi che le rinnegano. 
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possono fare a meno soltanto perchè altri uomini vi 
sono, che le riconoscono^ e vi obbediscono. » Le 
quali parole fanno pensare a quelle del Lun-yu di 
Confucio: « Io comento, io chiarisco le opere an- 
tiche; non ne compongo delle nuove. Non nacqui 
dotato di scienza ; sono un uomo che ha amato gli 
antichi, e s'è studiato, quanto ha potuto, d'acquistarne 
la sapienza. » Questo è il linguaggio de' grandi rin- 
novatori d'ogni età e d'ogni razza. Quanto diverso 
da quello de' falsi profeti adulatori delle plebi ! Non 
è misoneismo oscurantista, ma senso vero del pro- 
gresso, il quale ogni ingrandimento del presente fa 
scaturire dalie profondità del passato, come l'albero 
che ogni ramo esprime dalla sua radice. 

Tornare alla natura per il Ruskin non vuol dire 
distruggere l'opera secolare della civiltà, ma richia- 
marla alle sue fonti. Ci sono due semplicità, due 
stati di natura: quello dell'uomo ignorante e selvaggio, 
e quello dell'uomo virtuoso e sapiente. Quest'ultimo 
sa accompagnarsi con la scienza, con l'arte, con la 
gentilezza dei costumi. 

Fra le iniziative, più o meno fortunate, che il Ru- 
skin tentò per la riforma sociale, una ve n'ha che 
tutte le riassume, e le rappresenta nel loro ultimo 
ideale : la colonia agricola della Saint George' s Ouild. 
Per mezzo di questa Società egli volle riunire in al- 
cune terre meglio dilette dalla natura uomini di varia 
condizione, ma operai specialmente, affinchè si edu- 
cassero a modello d'una forma migliore, più semplice 
e onesta, di viver civile. 

« Noi ci studieremo di rendere qualche piccolo 
angolo di terra inglese bello, piacevole e fecondo. 
Ivi non saranno macchine a vapore o strade ferrate, 
non creature senza volontà o senza pensiero , non 
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altri infelici che i malati, non altri oziosi che ì morti. 
Non vi proclameremo la libertà, ma una obbedienza 
amorevole alla legge riconosciuta e alle persone de- 
signate; non l'uguaglianza, ma l'omaggio riverente 
a ciò che è veramente superiore; la riprovazione 
d'ogni inferiorità morale... Avremo abbondanza di 
fiori e di legumi ne' giardini, di grano e d'erbe ne' 
campi, e pochi mattoni. Vi sarà un po' di musica, 
un po' di poesia ; i fanciulli impareranno a danzare, 
e forse anche qualche adulto di tanto in tanto potrà 
riuscirvi; e a poco a poco qualche arte, qualche im- 
maginazione superiore potrà manifestarsi anche fra 
noi, e risplendervi qualche umile raggio di scienza; 
e spero anche una saggezza senza calcolo e senza 
cupidigia, di Magi ingenui, che presenteranno a quella 
Natività i doni dell'oro e dell'incenso » (Fors da- 
vigera, I, v). 

Sogno di poeta, generoso tentativo di utopista 1 di- 
ranno i più. E in parte è vero; ma quale idea, 
qual pensiero che superi di poco la prosaica pedante 
convenienza del nostro viver quotidiano, foderato di 
regolamenti e imbottito di burocrazia, non è oggi 
respinto, condannato, deriso con questa parola: utopia? 
La mediocrità livellatrice e uniforme uccide il genio 
individuale ; e forse come reazione a questa ebete ti- 
raimia delle maggioranze fiacche e servili io capisco, 
e quasi giustifico la reazione individualista di Fede- 
rico Nietzsche ! Una volta gli uomini creavano con 
mano libera e geniale gli utensili e gPistrumenti della 
loro esistenza; oggi la società fabbrica non solo gli 
istrumenti, ma anche gli uomini a macchina ; e questi 
non sono più persone, ma numeri e manichini. 

I sognatori del genere del Ruskin hanno conosciuto 
r umanità e la storia assai meglio di certi quietisti 
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del senso comune e dell'ordine legalmente costituito; 
e appunto perchè hanno conosciuto uomini e storia, 
non si sono chiusi con occhio miope nell'angustia del 
presente ; hanno volto lo sguardo all' avvenire lon- 
tano; hanno illuminato con la luce del pensiero, la 
visione d'un'umanità migliore. Essi sono i veri rin- 
novatori della politica, la quale se non deve inebbriarsi 
dell'ideale, per non perder di vista le necessità reali 
del tempo, neppur deve obliarlo, affinchè non le av- 
venga di smarrirsi nelle contraddizioni senza fine d'un 
empirismo opportunistico e degeneratore. 

A somiglianza di quell'altro grande innamorato del 
bello ed educatore di popoli che fu Platone, il Ru- 
skin dettò le leggi fondamentali d'una repubblica 
ideale; e la volle perfetta, come deve essere il ter- 
mine verso cui l'umanità anela infaticabilmente, senza 
pur mai raggiungerlo; ma ebbe altrettanto vivo e 
chiaro il senso dei bisogni immediati dei suoi com- 
pagni di pellegrinaggio, e non isdegnò d'offrire loro 
in viatico anche i più umili doni. 

E voi lo vedete unirsi, semplice gregario , a miss 
Octavia Hill, gentile soccorritrice della miseria lon- 
dinese; lo vedete entrare con essa in quelle case 
operaie, che sono divenute modello e ispirazione 
alla beneficenza di tutto il mondo civile; lo vedete, 
magnifico come un Sovrano del Rinascimento, donare 
un museo al popolo nel centro d'una città operaia, 
Sheffield, fondare scuole popolari, ed impartirvi esso 
stesso, in compagnia del Rossetti, lezioni di disegno, 
che, secondo il sao solito, eran poi in realtà lezioni di 
molte cose pratiche e buone; lo vedete, indefesso 
conferenziere e pubblicista, accettar persino di par- 
lare a un uditorio d'uomini di Banca e di Borsa, e 
farlo in modo che, senza offenderli, risvegli in essi 
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la coscienza del bene che , pur restando in mezzo 
agli affari, possono compiere, quando lascino pene- 
trare e moderare le esigenze del commercio da quelle 
più alte della moralità. Egli è fra coloro a cui va de- 
bitrice l'Inghilterra del carattere temperato e pacifico, 
che vi ha assunto il moto operaio, e del rapido in- 
cremento della cooperazione industriale, fecondo ten- 
tativo di conciliazione del capitale col lavoro. La mo- 
dernissima scuola economica della solidarietà è stata 
da lui anticipata, da lui che non si stancava di ri- 
petere: « Per bocca del Diavolo, attraverso Adamo 
Smith, vi è stato dato il nuovo comandamento d' o- 
diarvi Tun l'altro ». [Fors clavigera^ II, xliii). 



Non a caso ho ravvicinato la repubblica ideale del 
Ruskìn a quella del divino fondatore dell'Accademia. 
Come per Platone, cosi per il Ruskin la politica do- 
vrebbe essere un estendimento dell'educazione, un 
governo patriarcale degli spiriti ; i re, come a' tempi 
omerici, dovrebbero meritarsi il nome di Pastori di po- 
poli; la legislazione scritta, coattiva, dovrebbe a mano 
a mano cedere il posto al costume ed alla consuetu- 
dine, che contemperino il rispetto della tradizione 
con il moto del progresso. Come un greco, il Ruskin 
sembra ignorare, nel suo ideale, i grandi artificiosi 
aggloraeramenti di popoli, il tipo romano dello Stato ; 
ha invece presente la comunità primitiva della wJ^. 

L'umanità vagheggiata e aspettata dal Ruskin è 
veramente uno sviluppo ed un compimento di quella 
platonica ; è il fiore del mondo cristiano innestato sul 
fiore del mondo pagano, non per opera di artificiosa 
imitazione, come tentò il classicismo accademico, ma 
per spontanea interiore rinnovazione della vita. 
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Il Ruskin è interprete del momento nuovissimo 
deirumanità, che s'avvia ad una più larga e supe- 
riore sintesi di vita. 

Il cristianesimo s'afferma dapprima come negazione 
assoluta del paganesimo, come un vero rovesciamento 
delle basi e dei valori della vita. Né potrebbe fare 
diversamente, sino a tanto che i suoi elementi diffe- 
renziali ed essenziali non siano penetrati nella co- 
scienza dell'uomo, e non vi abbiano segnato una im- 
pronta indelebile ; fino a tanto che il genio della Ca- 
rità non abbia spostato il centro degli affetti e delle 
aspirazioni del cuore. Durante questa lotta, durante 
questa trasformazione, l' uomo si prostra nella pol- 
vere, annichila la sua dignità, rinnega la natura, o, 
per meglio dire, pare che ciò faccia. È il momento 
dell'ascetismo pauroso, della mortificazione violenta 
e flagellante, dell'isolamento selvaggio. La pianta 
umana getta via le sue fronde, ma per rivestirsi di 
nuove e più belle in una imminente primavera; muore 
per risorgere alla vita novella, 

E ciò avviene e si ripete in ogni uomo, e si al- 
terna, per cosi dire, nel ritmo e nel respiro di tutta 
la sua vita, quando le forze del corpo e del pensiero 
sieno state purificate dal fuoco di quell' amore per 
cui egli ha rinnegato sé stesso; e si sentono capaci 
di aspirare tutte concordi ad un medesimo bene; 
epperò l'anima non ne ha più paura, né più dispera 
della bellezza, della ragione e della forza. Anche il 
mondo esteriore e materiale si rinnova al suo sguardo 
per questo risanarsi dello spirito ; anzi quelle mede- 
sime cose che prima sembravano condannate ad es- 
sere istrumento di perdizione, divengono, in un nuovo 
ordine di secoli, veicolo di salute e di benedizione. I 
dogmi cattolici della Incarnazione e della Risurre- 

ViTALi. Alla ricerca della vita, 7 
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zione finale non significano forse Jn sostanza, appunto 
questo ? 



Peccai carOf mundat caro, 
Regnai Deu^ Dei ca/ro, 



canta uno degli inni Pasquali. 

Questo momento felice e gaudioso rivelarono al- 
l'arte i figli di San Francesco ; questo momento hanno 
presentito di nuovo nel mondo contemporaneo uomini 
come Giovanni Ruskin. 

Il movimento ruskiniano si ricongiunge con il ri- 
nascimento degli studi e delle simpatie francescane, 
di cui Paolo Sabati er è l'infaticabile apostolo: sono 
due esponenti d'un medesimo bisogno e d'un mede- 
simo stato d'anime. 

Il Ruskin considerò la buona novella del Nazareno 
come risposta alla voce più schietta della coscienza 
umana, vale a dire della natura interiore dell'uomo, 
interprete della rivelazione esteriore. Come era tor- 
nato direttamente alla natura, così tornò direttamente 
al Vangelo ; e liberò il suo spirito dal convenziona- 
lismo triste e rigido, gretto e formalista, a cui la co- 
strizione della Riforma anglicana aveva educato il 
suo popolo. 

Interpretò la natura (come il Brunhes ha dimo- 
strato nel bel volume « Ruskin et la Bihle ») con il 
cuore illuminato dalla mistica luce del Sermone della 
Montagna; la Bibbia lesse coli' occhio pieno dello 
spettacolo luminoso della natura. « La terra — scrive 
nei Praeterita — e quanto essa contiene, non è che 
un Vangelo perenne ». 

Tra quelle che io chiamerei leggi di una Repub- 
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Mica ideale, egli pone, ad esempio , questa , che la 
gioventù sia educata a bellezza e forza. Ci può 
essere un'aspirazione più conforme allo spirito del 
mondo greco ? Egli vorrebbe la musica e le danze 
nei campi, e giuochi ginnici per tutti, a spese del 
pubblico erario. 

Molte sue pagine sembrano un commento di queste 
sentenze del Timeo: « Nulla v'ha di bello senza 
armonia. Se un corpo debole e malaticcio trascina 
un'anima grande e possente, o se il contrario avviene, 
l'animale manca di bellezza... E contro questo duplice 
difetto uno è il rimedio : non esercitare l'anima senza 
esercitar pure il corpo, né quella senza questo, di 
maniera che l'equilibrio sia mantenuto e la sanità 
conservata... Tutte le parti del proprio essere vanno 
cosi ugualmente curate, se si vuole imitare Varmonia 
dell'universo », e far che l'uomo riesca un perfetto 
musico. 

Ma, accanto a questi, ecco gli elementi nuoAi. Ac- 
canto ai giuochi il lavoro, ed un lavoro manuale per 
tutti, nei limiti del possibile ; accanto alla bellezza 
dei corpi la bellezza spirituale della purità; accanto 
alla forza e alla giustizia la carità, che n' è il com- 
pimento. La forza bruta, di cui la bellezza plastica 
non è che un aspetto, diviene forza umana nel do- 
minio di se , nel sacrij9cio , nella tutela dei deboli. 
E la forza e la bellezza spirituale sono capaci di 
trasfigurare persino le forme corporee, di abbellire 
ciò che plasticamente, di per sé, sarebbe difettoso. 

E però, se della donna dice suo primo dovere il 
curar la bellezza , subito aggiunge , che sia questa 
simile « alla luce, che assume il colore di ogni og- 
getto che tocca, ma per renderlo più brillante. » 

« Conservate le rose pei vostri capelli — scrive con 
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luminoso simbolismo — e le trine per i vostri vestiti ; 
voi siete un tempio vivente, mie figliuole; vegliate 
a fine d'essere adorne come donne di pietà con le 
pietre preziose delle buone opere, abbigliando le vo- 
stre sorelle povere come fareste di voi medesime. 
Mettete rose anche nei loro capelli; ponete pietre 
preziose sui loro seni ; vigilate a che si adornino 
anch'esse delle vostre porpore e del vostro scarlatto, 
e con maggiori delizie ancora, a che apprendano a 
leggere l'araldica d'oro de' cieli, a conoscere la terra 
non solo nelle pene, ma anche nelle sue letizie » 
{Deucalton, H, 46). 

Quanto poi al lavoro, al lavoro manuale, agricolo 
sopratutto, lo ritenne non solo doveroso , ma neces- 
sario alla piena vigoria e alla felicità dell' uomo , e 
ne diede egli stesso l'esempio. E spesso ripeteva il 
consiglio del Poverello d' Assisi : € Lavorate colle 
vostre mani in lavoro continuo e onesto , non per 
cupidità di prezzo, ma per buono esempio e per cac- 
ciare cupidità. » 

Mi si consenta ancora un ultimo ravvicinamento 
a compiere il disegno di questa fìsonomia che ho 
tentato di rappresentare ne' suoi tratti più espres- 
sivi. Un quadro non può essere ben , giudicato se 
non in quella stessa luce in cui è stato dipinto; il 
valore della estetica sociale del Ruskin può essere 
misurato solo in relazione al positivismo utilitario , 
ch,e prendeva allora il sopravvento in Inghilterra. 

I discepoli dello Smith e del Bentham, esagerando 
fors'anco, e rimpicciolendo il pensiero dei maestri, 
predicavano la religione dell'utile, e mettevano al di- 
sopra d'ogni scienza dell' uomo l'economia o scienza 
della ricchezza; facevano dell'egoismo il principio 
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generativo d'ogni virtù e d'ogni forza umana, e per- 
sino del sacrificio; del piacere il supremo scopo della 
vita e la sostanza d'ogni bene individuale e collet- 
tivo; la vita consideravano chiusa nel mondo visi- 
bile e tangibile, oltre il quale non solo la ragione, 
ma nemmeno il cuore non possono, e non devono 
guardare, sperare. Corollari di questi principi la li- 
bera lotta, la libera concorrenza per la conquista 
della ricchezza e del benessere ; l'educazione tecnica 
del cittadino, cioè l'educazione diretta in modo prin- 
cipale, se non esclusivo, a formare in lui il produt- 
tore, il conquistatore. E ne veniva fuori quel tipo 
d'uomo mutilato e pervertito, che suggeriva al sar- 
casmo possente e doloroso del Dickens insuperabili 
caricature, quali, per esempio, quella di Antonio Chuz- 
zlewit, il perfetto mercante, che persino in suo padre 
altro non sa vedere, che un guadagna-danaro, o l'altra 
del signor Pecksniff, il Tartufo della nuova religione, 
il quale ama la^ honne chère , ma , a differenza dei 
volgari mangiatori, conforta e nobilita le sue dige- 
stioni col virtuoso pensiero che in essa compie un'alta 
missione umanitaria e sociale, ponendo se stesso ad 
esempio del miglior modo di nutrirsi, secondo le buone 
regole dell' igiene , per tener deste tutte le energie 
della mirabile macchina-uomo. 

Come reazione a questi pervertimenti ed eccessi, ge- 
neratori a lor volta, per via di disillusioni, d'un'altra 
malattia dello spirito, il pessimismo, si afferma il 
pensiero di Giovanni Ruskin, che predica la religione 
del bello, considerato come manifestazione di un prin- 
cipio vivente, il quale mentre trascende i limiti di 
una scienza che vuol tutto spiegare positivamente, e 
tutto ridurre nella catena della causalità meccanica, 
genera un ordine di godimenti superiori, puri, dure- 
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voli, accessibili e comunicabili a tutti, che non pos- 
sono essere chiusi nella sfera dell'utile; e sono i 
godimenti estetici, godimenti senza desiderio d'appro- 
priazione, godimenti disinteressati, godimenti d'ado- 
razione, in cui Vio si trasferisce nel non-io e si iden- 
tifica con questo. 

L'egoismo in questa sfera non è né negato, né af- 
fermato ; è semplicemente superato ; è una parola 
che non ha più senso. 

Come il bello é la manifestazione immediata del 
divino nella natura, cosi la facoltà estetica, risultato 
e sintesi d'un elemento intellettuale e di un elemento 
sentimentale, è manifestazione della capacità data 
all'uomo intero di elevarsi al divino. Chi ha qualche 
notizia del Trattato della ragion pratica e della 
Critica del giudizio di Emanuele Kant, intenderà 
facilmente il valore e la portata di questi concetti. 

Innanzi al godimento estetico, che non esige l'ap- 
propriazione dell'oggetto amato, non importa l'esclu- 
sione dei nostri simili, ne invoca anzi il consenso, e 
si centuplica nella gioia dell'entusiasmo comune, in- 
nanzi al godimento estetico, che ci porta in vista di 
un bene infinito, viene meno la ragione della lotta e 
della guerra fra uomo ed uomo; si afferma invece 
il bisogno supremo della pace, dell' unione , dell' ar- 
monia umana. 

La facoltà estetica ci rivela una sfera di vita su- 
periore, che non si può commisurare alla ricchezza 
materiale, né si assicura col fare dell'uomo un'istru- 
mento di produzione, una macchina per battere moneta. 

Al contrario, la sete dell'oro, la ricerca affannosa 
dell'utile, l'educazione tutta rivolta a questa ricerca, 
rendono l'uomo inetto a quella vita superiore, alla 
vera vita, inetto a sentire e gustare il bello. Epperò, 
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in mezzo ai progressi delle scienze e delle indùstrie, 
l'umanità geme, dolora, invecchia, e perisce nel di- 
samore, nella stanchezza, nell'incapacità di concepire 
e di creare nulla aUinfuori dei miserabili mezzi di 
un benessere che sempre più si allontana, sfuggendole 
irrimediabilmente. Per qualche cosa che vale assai 
meno della vita, che vale soltanto come suo mezzo 
e strumento, la società nostra, utilitaria e positivista, 
dà la vita stessa, anzi il fiore delia vita ; sacrifica i 
palpiti e le aspirazioni più nobili e più care del cuore 
e della mente ; rassomiglia tutta quanta all'avaro che 
dimagra, impallidisce e si fa ebete sul suo tesoro. Il 
pessimismo è l'ultima parola di questa aridità mo- 
rale. Si cerca il piacere, e s'esperimenta che esso è 
tuttavia, e sarà sempre superato dal dolore; si ri- 
pone ogni saggezza nella scienza pratica e positiva, 
e si vede che un oscuro mistero la circonda ; e in 
questo mistero non ci resta più altro da proiettare , 
che l'ombra del nostro dolore e della nostra morte. 

Contro questa mortificante educazione grida il 
Ruskin : 

« La vera ricchezza è la vita, la vita che comprende 
ogni capacità di amare, di gioire, di ammirare... I 
veri filoni, le vene della ricchezza sono rossi, e non 
d'oro; stanno dentro la carne, e non nelle roccie. Il 
vero fine di ciò che noi chiamiamo ricchezza, è la 
produzione del più gran numero possibile di creature 
umane dal respiro possente, dalla vista acuta, dal 
cuore giocondo. Tra le fabbriche nazionali quella delle 
anime di buona qualità è la più lucrativa. Una ve- 
race economia politica o umana non deve misurare 
la ricchezza di un paese dall'accumulazione dell'oro ; 
deve educare le nazioni a desiderare e produrre quelle 
cose che conducono alla vita, a disprezzare e distrug- 
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gere quelle che conducono alla morte. » (Munera 
pulvis, 5). 

E altrove : 

« Ammirare è il principal potere della vita; ogni 
altro mio insegnamento voi potete accettarlo come 
tema di riflessione ; ma questa ultima verità io la 
so; e voi dovete crederla », e però anche inse- 
gnarla agli altri , aggiunge. Dovete far si , che un 
raggio di bellezza illumini ogni minimo uomo. 

V'è, ben lo so, chi rimprovera al Ruskin quel pre- 
dicar sì spesso la benefica operosità dell'entusiasmo. 
Pensan costoro, che ciò sia contrario e disdicevole alla 
sapienza ? E Socrate? Non è egli dipinto da Platone, 
ne' dialoghi, come uno spirito aperto all'ammirazione 
e al fervore ? Cito Socrate , poiché nessuno oserà 
porre in dubbio, ch'ei fosse pur guidato in ogni suo 
atto da una sempre presente saggezza. Entusiasmo 
temperato dalla misura e dalla grazia fu il suo, sotto 
l'arguto sorriso del Sileno. Entusiasta è ogni artista 
nell'ora della creazione, e sta innanzi alle cose con 
l'occhio limpido e semplice d'un fanciullo. « Se voi 
non vi farete piccoli come questi fanciulli non en- 
trerete nel Regno dei Cieli. » 

A thing of beauty , a Joy for ever ; aveva can- 
tato un giovane poeta passato sulla terra davvero 
come un lampo d'amore, Giovanni Keats; e questo 
verso riprende il Ruskin a tema di uno de' migliori 
suoi libri. 

Ma la viva bellezza risulta dall'incontro e dal con- 
senso del cuore dell'uomo colla parola della natura; 
è l'armonia dell'universo, a cui risponde l'intima ar- 
monia dì un' anima sana e pura. « Il cielo stellato 
sopra il nostro capo e la legge morale dentro di noi », 
come dice il Kant, ci fanno sentire nel mistero che 
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ci circonda un nascosto, e pur presente, Principio di 
bene. L'ultima parola di questa filosofia non è pa- 
rola di morte, ma di speranza. 

Leone Tolstoi ha detto del Ruskin : « Egli è uno 
dei grandi del secolo. )> E il Ruskin nella vecchiaia 
si confortava pensando : « Leone Tolstoi compie l'o- 
pera che io ho desiderato di fare. » Il Oollingwood 
( The li fé and worh of J. Ruskin) riferisce, inciden- 
talmente, questo aneddoto, attribuendolo agli ultimi 
della vita del grande esteta. 

Ed è esatto. L'uno e l'altro volgevano, difatti, alla 
medesima meta. Il Ruskin diceva : « Paese ricco (nel 
senso di certi economisti) è paese brutto » ; e lo di- 
mostrava — con poca fatica, del resto! Il Tolstoi dice, 
e dimostra: « Paese ricco (nel senso degli edonisti) 
è paese cattivo. » 

Questa coincidenza di grandi, che dall' anima del* 
l'anima moderna, per diverse vie, giungono ad una 
medesima conclusione, e si trovano d'accordo con 
profeti e veggenti d'ogni tempo, ci costringe a chinar 
la fronte e a meditare. 

Anche Leone Tolstoi, il severo moralista, viene 
dall' arte, e da quale arte ! e all' arte colla teorìa e 
coU'esempio ha assegnato i medesimi uffici umani e 
sociali, che le riconosceva il Ruskin ; anche egli ci 
ha fatto sentire, che bellezza e virtù sono aspetti di 
un medesimo disegno divino, e che dalla visione del- 
l'infinito nel bello naturale scende a noi una parola 
di fede e d'amore. 

Ricorderà il lettore, in Guerra e Pace, quella pa- 
gina di potenza leonina, quando il Principe Andrea, a 
Borodino , in mezzo al furore cieco della battaglia , 
ferito, cadendo di cavallo supino al suolo, solo restato 
per la fuga dei combattenti, vede, e gli pare la prima 
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volta, il delo azzurro sopra, vicino, intorno a lui, quasi 
penetrante dentro Tanima sua, silenzioso, pacifico, pu- 
rissimo, e sente disciogliersi il cuore dal gelo del- 
l'ambizione, dall'ira della guerra, dalle inquietudini, 
dalle brame insaziate, che lo rodono , e una pace , 
una pietà ineffabile , un senso di benevolenza uni- 
versale lo penetra, lo commuove, lo fa tornare, un 
istante, fanciullo entusiasta e semplice? 

In quell'episodio è tutta la dottrina ruschinìana 
del ritorno alla natura e al culto del sublime. 
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Leone Tolstoi o del bello 



È pietosa la vista del fi) d'erba appassito sotto la 
canicola; ma quando l'abete maestoso e vetusto è 
divelto dalle cime dominatrici , e precipita ignudo 
nella valle , travolgendo nella ruìna arbusti , rovi e 
fiori, tutta la timida flora par dica tremando di ter- 
rore al vento: Ahimè, se quei pochi giganti lassù 
muoiono, chi ci difenderà domani dall'ira tua, dalla 
piena delle acque e dal franar delle roccie? 

Un simile fremito, un simile lamento , esce dalla 
folla umana, quando la morte minaccia o spegne un 
eroe vero, un uomo grande e benefico. 

Tale è Leone Tolstoi. Tra poco, forse mentre io 
scrivo, è da temere che il vecchio solitario chiuda 
per sempre gli occhi severi e buoni ; o forse, e vo- 
gliamo sperarlo, la sua tempra, forte di purità, saprà 
ancora resistere alla fatica degli anni. Ma egli pure 
è stanco. Già conduceva con brevità maggiore del 
disegno preconcetto la seconda parte del suo ultimo 
romanzo; e come testamento, chiudeva in una serie 
d'opuscoli le ultime conclusioni del suo lungo medi- 
tare sui problemi sociali; e queste conclusioni espri- 
meva in modo così radicale e preciso da farne ve- 
ramente l'ultima sua parola: tanto che se vivesse 
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ancora molti anni, non potrebbe dichiararle, né ap- 
profondirle maggiormente. Solo continuerebbe a dar 
loro, come ha fatto sin qui, la valida testimonianza 
del suo esempio. Poiché egli ha mostrato di credere 
davvero a ciò che ha insegnato; é stato apostolo del- 
i-ideale che ha i^travisto; ha messo la vita in ar- 
monia col pensiero. Rara cosa in tempi in cui la 
parola é un mestiere, se non addirittura una merce 1 

Quale sia la maniera di vivere di Leone Tolstoi è 
troppo risaputo, perché io lo ripeta. Dirò solo che 
essa si riassume in due principi, da lui perseguiti 
quanto gli é permesso dai doveri verso la propria 
famiglia: ritornare alla semplicità dei costumi natu- 
rali; cercar di vivere in modo da non pesare sopra 
alcun uomo, cioè del proprio lavoro, anzi aiutando 
a vivere gli altri col frutto di questo. Lavorava la 
terra, quando era più giovane. Ma il lavoro manuale, 
che esige pure una preparazione, e per lui piuttosto 
un desiderio , un bene mancato , che una operosità 
produttiva. Il suo vero lavoro oramai é lo scrivere; 
e dopo aver donato ai coloni i beni suoi personali, 
vive coU'introito de' suoi romanzi. 

Purificata la mente con questa via più semplice 
ed innocente, infrenate le cupide passioni del cuore, 
egli ha ottenuto alla sua parola le virtù pregevolissime 
della semplicità, della schiettezza e della veridicità. 
Vedere, e rendere con la parola l'ideale, é possibile 
solo ad una mente così purificata, limpida, libera. 

L'idea morale, a cui s'è rivolto, tutti lo sanno, non 
è nuova; è vecchia di diciannove secoli: é il Van- 
gelo, inteso con coscienza moderna, cioè in quelle 
sue applicazioni che più convengono ai mali presenti, 
e in alcune virtù che il nostro farisaismo aveva messo 
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comodamente da banda. Queste virtù egli le propone 
in forma assoluta, utopistica, è vero; ma l'utopia non 
è in lui, è nella natura delle cose, è nel fatto che 
ogni virtù in so è assoluta e superiore alle limitate 
forze umane. E solo l'utopia muove il mondo; e 
l'uomo non s'accende d'amore capace di sacrificio, 
se non per ciò che è perfetto: ha bisogno non di 
un punto fisso, che gli limiti l'orizzonte, ma -di una 
luce che gli illumini la strada man mano che s'a- 
vanza, che mentre gli dia la certezza del presente, 
gli lasci innanzi l'ignoto, il mistero. Così « per colui 
che professa la dottrina di Cristo (scrive il Tolstoi) 
l'ascensione di un'altura non è che una eccitazione 
novella ad arrampicarsi sopra un' altra cima , ele- 
vandosi sempre più, ed accostandosi all'ideale inac- 
cessibile. L'uomo che segue la legge letteralmente, 
e ne compie strettamente ogni formula, può essere 
paragonato a chi se ne stia nella luce d'una lampada 
fissa in un punto immobile; colui, al contrario, che 
obbedisce ad un impulso intimo, è come un uomo 
che porti una lanterna fissa sopra una lunga pertica: 
i raggi luminosi, proiettati in avanti, dissipano l'oscu- 
rità, e guidano i suoi passi, e lo conducono inces- 
santemente verso i nuovi orizzonti rivelatigli dalla 
coscienza. » 

Una maggior luce nella coscienza: ecco ciò che 
ha ottenuto Leone Tolstoi in premio della sua prima 
sincera reazione contro i pregiudizi, le complicazioni, 
le vanità della vita, in cui noi affoghiamo. Ritornare 
uomo intero, rivedere le cose per quel che realmente 
sono e valgono, ed agire secondo questo nuovo spon- 
taneo e libero apprezzamento , divenne il suo pro- 
gramma per la vita e per l'arte. 

E l'ha svolto tutto nel libro Risurrezione. Nekh- 
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ludov compie, in certo modo, il cammino che ha 
percorso l'autore. Un caso fortuito, l'esser chiamato 
a giudicare la donna da luì gettata sulla via della 
prostituzione, fa aprire al ricco Principe per la prima 
volta gli occhi su se stesso con sincerità. E si ritrova 
tutto una gran menzogna; e menzogna trova essere 
la società che lo rispetta cosi come è , traditore di 
donne, ozioso, in odio a so, stufo d'ogni cosa; men- 
zogna tutto il sistema di difesa sociale , la magi- 
stratura composta di uomini viziosi e di formalismi, 
che riescono scientemente e fatalmente alla condanna 
di una innocente. Un primo proposito buono e retto, 
la redenzione di quell'infelice, gli reca un primo 
raggio di luce, consolatore come l'aurora. Egli è fi- 
nalmente disposto al sacrifizio; è sulla via della sin- 
cerità, dell'ubbidienza alla voce del vero, della pace 
con se stesso. Seguire in Siberia la condannata, si- 
gnifica , e diviene per lui , rinunciare ad abitudini 
raffinate ed egoiste, ad un matrimonio di conve- 
nienza, alla corruzione dei salotti cittadini , ad una 
eredità cospicua di beni forse malamente acquistati. 
Cosa ne farà? Li distribuirà a chi li ha sin qui 
lavorati, ai contadini. E così andrà solo, peregrinando 
come Dante per l'Inferno, in quella Siberia, dove si 
accolgono tutto il dolore ed ogni triste effetto della 
corruzione e della prepotenza oligarchica. Questa realtà 
nuova, riflettendosi nella sua coscienza, distruggerà 
le abitudini morali dell' uomo vecchio. E un altro 
sacrifizio compie l'opera, quello di Katucha, la donna 
che ha redento, non fatta per lui, la quale, per nobiltà 
d'animo, si rifiuta al matrimonio, e lo lascia cosi 
generosamente libero del suo passato. Egli è risorto. 
Questa soluzione del romanzo racchiude il concetto 
della risurrezione sociale, la quale, secondo l'autore, 
non potrà procedere che dalle coscienze. 
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Se ora paragoniamo questo processo tutto intimo 
e morale a quella soluzione del problema sociale, che 
ci presenta Emilio Zola nel romanzo Le travati^ noi 
ci sentiamo fìiori d'equilibrio, quasi piombassimo da 
una cima in un precipizio. La salute della società 
verrà secondo il frettoloso facitore di romanzi, dalla 
fecondità del lavoro, dai progressi della tecnica in- 
dustriale, dal moltiplicarsi della ricchezza. Lavorate, 
ed ecco un magico mondo innanzi a voi. Il lavoro 
diverrà un comodo passatempo ; le macchine compi- 
ranno le opere più dure, e gli operai saranno assi- 
milati ad una burocrazia gaudente: premere bottoni, 
e girar chiavi sarà il loro ufficio. Tutti potranno a 
piacere mangiare e bere, che sovrabbonderà ogni 
cosa; ma tutti saranno cosi saggi e <;astigati da non 
prendersi né sbornie, né indigestioni, e le ore di ri- 
poso trascorreranno in una agape fraterna, dove — 
penso io — non interverrà nemmeno la gelosia delle 
donne a turbare la pace orgiastica. Tutti, se ci piaccia, 
potremo rilucere d'oro e d'argento, come amuleti del 
Siam; perchè questi metalli non avranno più costo. 
Tutti camperemo in buona salute fino a tarda età, 
senza ambizioni e senza menzogne politiche, e ci ad- 
dormenteremo placidamente, senza paure e senza 
rimorsi, nel sonno eterno. Cosi soddisfatta di sé, 
l'umanità cadrà, come Narcisso, in adorazione della 
sua propria immagine, e finirà, imbambolata, in un 
sogno d'immobilità cinese. 

Ma io so, che si può essere ricchi ed infelici, che 
si può essere figli del lavoro e malvagi, che le co- 
modità e l'igiene non distruggono le malattie, che 
per una che il progresso ne elimina, dieci nuove ne 
produce; so, che triste e malata è la condizione di 
coloro che traggono la vita accasermati nei facili. 

Vitali. Alla ricerca della vita. 8 
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monotoni e pesanti lavori della burocrazia; so, che gli 
uomini hanno saputo, e sanno, e sempre sapranno, 
amareggiarsi a vicenda, e guerreggiarsi, e odiarsi, 
cosi tra disuguali, come, e più, tra uguali; e so final- 
mente, che l'umanità che adora se stessa, genera 
l'egoismo universale. 

E tra le utopie del grossolano ottimismo materia- 
lista e quelle del Tolstoi, trovo che le ultime sono 
più conformi alle esigenze della realtà, ai bisogni 
urgenti dell'ora presente. Le cupidigie e le speranze 
nuove, che noi suscitiamo nel popolo ingenuo, non lo 
riabiliteranno; ma,, se non lo condurranno al ma- 
cello, lo faranno schiavo di quei vizi d'avidità e di 
lucro giacobino, che rimproveriamo alla borghesia. 
Il nostro progresso si risolverà in un « levati tu, che 
mi ci metto io. » 

Il rinnovamento della società dovrà essere innanzi- 
tutto morale ; dovrà uscire dalla coscienza degli indi- 
vidui, e di qui produrre anche fatti economici nuovi; 
ma non viceversa, che altrimenti muteranno le forme 
e non la sostanza dei mali. 

Intanto, dice il Tolstoi, si salvi chi può. Non si 
aspetti dagli altri la salute. 

Un giorno, sono circa otto anni, Leone Tolstoi 
lanciò al mondo questa domanda: « Che cosa è 
l'arie ?» ; e tutti coloro i quali si sentono in qualche 
modo cittadini del vasto regno delle Muse, aprirono 
con rispettosa ansietà il nuovo libro venuto d'Oriente; 
ma ne rimasero delusi o sgomenti, si poco erano 
preparati alla risposta. 

Questa, di fatti, suonò intera, assoluta, quasi violenta, 
come uno squillo di campana sopra una terra di 
dormienti, rimprovero, insieme, ammonimento ed 
appello. 
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Le grand sonneur de cloches è apparso in quelle 
pagine uguale a se stesso, senza transazioni , senza 
pietà per le debolezze vanitose. A tutti coloro che se 
ne stanno comodamente adagiati nei cenacoli di 
un'arte che si compiace di parlare ai pochi, agli ini- 
ziati, ai decadenti, ai simbolisti, ai neo-classici, ai 
neo-romantici, egli ha contrapposto un programma 
artistico, che li ha fatti fremere di spavento. L'arte 
vera , egli ha detto , la grande arte , è quella che 
parla un linguaggio accessibile all'universalità umana, 
che risveglia ed educa i sentimenti umani universali, 
che non divide e differenzia con artificioso indivi- 
dualismo gli uomini e le caste, ma promuove la 
simpatia collettiva, la coscienza religiosa, il desiderio 
della fratellanza e dell'unione. 

Questa definizione, in fondo, non era nuova per 
noi. Anche di recente l'aveva riaffermata per altra 
via, cioè non per quella pratica ed intuitiva della 
coscienza artistica, ma per quella riflessa e teorica 
della filosofia, un melanconico e geniale pensatore 
francese, troppo presto spento, Maurice Guyau [L'art 
au point de vue socioloffiqué), con questa apparente 
differenza però, che pur assegnando all'arte, come 
fine, l'educazione dei sentimenti di socialità, le attri- 
buiva come mezzo, il beilo, l'armonia delle forme e 
delle immagini; mentre il Tolstoi la bellezza e le leggi 
estetiche, pare che ponga in non cale. 

E questo appunto ha determinato la ribellione 
degli esteti; i quali han detto : sia pure, che voi non 
vogliate r arte per l' arte, ma l' arte con fini morali 
e sociali; dovete tuttavia riconoscere che l'arte, per 
essere arte, deve innanzi tutto rispondere alle leggi 
dell'armonia e della forma. 

E noi, posta cosi la questione, dovremmo rispon- 
dere: hanno ragione gli esteti. 
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Senonchè essi firaintesero il Tolstoi, il quale, ap- 
punto perchè artista, e non dialettico, e non legato 
da rigorose forme logiche, va artisticamente letto e 
interpretato. In quel suo scritto non è da ricercare 
una definizione scolastica, ma una rappresentazione 
a sua volta artistica d'un programma e d'una visione. 

Come mai l'autore dell'immortale Guerra e pace^ 
di Anna Karenina e di Padrone e servo potrebbe 
rinnegare le leggi della forma? Al contràrio, chi abbia 
letto davvero « Che cosa è Varie f » ricorderà che 
nel sottoporre ad un rigoroso, e non sempre giusto 
esame, le opere antiche e moderne, che vanno per 
la maggiore, il Tolstoi ragiona da artista, e non da 
moralista o da filosofo. 

Del Baudelaire non dice già che è impuro, ma che 
fa versi che non sono versi, che cerca immagini 
stemperate ed evanescenti, che rappresenta sentimenti 
e impressioni morbosi e falsi, che forse nemmeno 
lui ha mai provati. Del Wagner non dice, eh' è im- 
morale, ma che è noioso, artificioso, inverosimile, che 
è brutto insomma. Ha toi*to ? Questa è un'altra que- 
stione; né oso risolverla, che sono io stesso troppo 
pasciuto de' suoni di quel mago tedesco. S'io però lo 
paragono al Beethoven o a Sebastiano Bach, mi spiego, 
in qualche modo , senza riuscire ad aderirvi, il giu- 
dizio del Tolstoi. Quei due maestri sono l'espressione 
della salute, dell'equilibrio, del dominio dello spirito 
sui sensi, sono l'universale e l'eterno dell'anima: il 
Wagner, specialmente in alcune parti della opera sua, 
è forse il morbo, è la passione tormentatrice, è l'e- 
saltazione degli elementi individuali torbidi e oscuri, 
il caos delle disarmonie e delle contraddizioni della 
natura. Ad ogni modo è certo, che il Tolstoi ne parla 
da artista, e condanna quelle opere, innanzi tatto 
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perchè gli sembrano brutte; e solo dopo averle con- 
dannate ci fa sopra la riprova del suo concetto, e 
ricerca il perchè del perchè ; e trova che l'artista in 
esse è venuto meno, perchè è venuto meno l'uomo, 
perchè è mancata la materia degna dell'ispirazione. 

Che vuol dire ciò ? Vuol dire, che le leggi dell'arte 
egli le ha vive in sé, e quindi le presuppone ; e non 
s'indugia nelFanalizzarle, perchè la troppa analisi le 
distrugge, o almeno le rimpicciolisce; non ne parla, 
perchè ciò sarebbe superfluo , anzi perchè , dato lo 
scopo e l'ambiente per cui scrive, sarebbe un'ingenuità. 

Di preoccupazioni estetiche formali ce ne sono 
anche troppe nella letteratura contemporanea; non 
e' è l' estetica , c'è l'iperestesia estetica ; c'è il culto 
della pura forma , spinto sino all' offesa non solo 
delle leggi morali, ma del buon senso. 

E il Tolstoi, a questo mondo di bramini del bello, di 
ellenici trasognati, vuol dare una energica scossa, 
dolorosa per i loro nervi esauriti, dicendo : badate, 
se voi non restituite un contenuto umano, morale, 
sociale all'arte, perderete voi stessi, e perderete l'arte. 
Non basta la forma, ci vuole un contenuto solido e 
serio; non basta amare il bello, bisogna amare anche 
il vero ed il buono, e quindi quella parte della uma- 
nità che più schiettamente e semplicemente vi anela, 
cioè coloro che lavorano e soffrono, che realmente 
più vivono, e forniscono materia d'amore. 

Accade , invero , della facoltà estetica quello che 
suole accadere della logica e d'ogni altra attitudine 
dello spirito, quando se ne abusi con l'isolarla da 
quelle con cui la natura la fece unita indissolubil- 
mente. La riflessione, l'analisi e l'esercizio, che con- 
temperati nella giusta misura, servono ad educarla. 
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ad affinarla, a renderla più consapevole, più lucida 
ed operosa, la isteriliscono invece con l'abuso, la 
stancano,. la deformano, la mortificano. Nell'atto in 
cui esercita alcuna delle sue virtù, l'uomo ha bisogno 
di ritrovare intero tutto sé stesso, come se di quelle 
ciascuna fosse fatta per guisa da servire di materia 
e di sostanza alle altre. 

« Per scrivere in istile nobile , bisogna avere un 
nobile carattere », dice il Goethe. 

Togliete via cuore e coscienza, e l'opera dell'arti- 
sta sarà come una parvenza di bella donna, nelle 
cui vene non palpiti il sangue, né dentro la pupilla 
splenda alcuna luce. Avrete Vartifex verborum, non 
il poeta ; le accademie, le letterature da museo, i ge- 
roglifici intelligibili ai pochi iniziati, non l'opera che 
sfida il tempo e lo spazio. Niente di più volubile, 
incerto e malfido del gusto abbandonato a sé stesso ; 
niente che sia più facile a sciuparsi. Lo vediamo 
nelle mode degli abiti, e più particolarmente in quelle 
parti, che, per non avere altro ufficio che d'orna- 
mento, sembrerebbe, che dovessero riuscire le più 
squisite, nei cappelli per esempio e nelle acconciature ; 
che spesso ci appaiono goffe e turpi appena cadute 
in disuso. Anche la natura suole accogliere maggior 
bellezza proprio là dove le cose hanno un ufficio più 
elevato: nell'occhio, dove ha sede la vista; nel fiore, 
dove é custodito il germe; o dove in breve spazio 
ferve la vita più intensa e più innocente, come negli 
uccelli rapidi e canori. La bellezza é come la feli- 
cità; sfugge a chi la ricerca in sé stessa, diretta- 
mente , a chi se ne voglia impossessare senza gua- 
dagnarsela. L' arte per l'arte è contro natura; è un 
non-senso. 

Le lettere (fermiamoci a queste) che cosa sono, 
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difattì, se non uno sviluppo del linguaggio, un uso 
riflesso della parola, un sistema di espressioni? Il 
dire che possono stare da sé, sarebbe dunque come 
chi giudicasse che il parlare serva a nient'altro che a 
parlare. Le parole sono 1 manichi delle cose, mi 
diceva spiritosamente un amico; ed è giusto; che 
ognuna si foggia in modo da afferrare un brano della 
realtà, e le più elementari leggi fonetiche, lungi dal- 
l'essere autonome, e puramente formali, sono profon- 
damente rappresentative e imitative sia dei concetti 
che dei sentimenti, vale a dire nascono con la materia 
stessa dell'espressione. E come poi, e a qual punto 
del suo sviluppo accada, che la forma verbale si 
separi da quella, e l'arte del dir bellamente in prosa 
o in rima si renda indipendente dal ben ragionare e 
dal ben giudicare, lo ignoro. 

So invece, che non è stato mai poeta o prosatore, 
il quale abbia osato dire : io non porto che belle pa- 
role; ma ognuno ha sempre presunto di farsi annun- 
ciatore di vita, banditore d'una qualche verità, d'una 
fede d'una filosofia, originale o copiata. 

E gli stessi esteti non è punto vero, che s'acquetino 
nella formula assurda dell'arte per l'arte; ma da 
questa trascorrono logicamente e fatalmente nell'altra 
della vita per l'arte, che a sua volta è il principio 
di una serie di pretese che terminano nel più feroce 
epicureismo aristocratico. La vita per l'arte vuol 
dire: l'universo è per noi artisti, che soli lo inten- 
diamo, soli possiamo godercelo, soli dargli una voce 
ed un significato; la folla umana non è che il ter- 
reno su sui cresce il flore divino della bellezza, che 
noi soli raccogliamo, noi sacerdoti e sovrani ; tutti i 
dolori e tutte le gioie della terra si piangono e si 
rìdono per la nostra contemplazione e per il nostro 
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cantare, unico diletto eterno, in cui si adempie la 
vita. Perciò, dicono, noi abbiamo il diritto di regnare, 
e la forza è nostra alleata, se ce l'assicura; noi siamo 
il super-uomo, 

È inutile illuderci: a questa ubbriacatura antiso- 
ciale conduce il culto della pura forma ; né altro ri- 
sultato può avere. L'estetismo puro, o amorale, è l'a- 
poteosi del piacere , della violenza , dell' istinto sel- 
vaggio, dell'irrazionale. 

Questo che, a ben guardare, è il pensiero del Tol- 
stoi, in un momento per alta coltura assai simile al 
presente, era stato detto da una delle menti più uni- 
versali e più sincere, che mai abbiano meditato sui 
fatti umani, da Platone. Anche egli volle bandita dalla 
Città ideale ogni arte che non servisse a promuovere 
la virtù e la religione , e che della poesia non s' a- 
vesse ad ammettervi più « che gl'inni agli dei e gli 
encomi de' buoni ». E di lui davvero nessuno oserà 
dire, che fosse un iconoclasta, che disconoscesse i 
diritti della bellezza, che volesse trasformata l'uma- 
nità in un grigio convento di asceti, o che disprez- 
zasse una bravura, di cui non fosse capace. Tutto al 
contrario, egli sognava una Città « rocca della mu- 
sica », regno felice della forza gentile, della sapienza 
e d'una lieta giustizia; né era soltanto un critico 
delle opere altrui, ma un artista, un poeta egli stesso: 
aveva scritto il Convito , poema e romanzo dell' a- 
more; il Carmide, che pare un colloquio di statue 
fidiache animate da spiriti divini; il Fedone , che è 
una tragedia dove la violenza del fato soccombe ad 
una mansueta saggezza; aveva sollevato la prosa 
all'altezza dei concetti i più sottili e profondi; l'aveva 
piegata e affinata ad esprimere le cose plastiche 
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e quelle invisibili, a rappresentare le forme de' corpi 
e le varie voli movenze d'un'anima. Dell'arte egli co- 
nosce tutto il potere e tutte le seduzioni, e per questo 
appunto ne paventa l'abuso, le stravaganze, le tur- 
pitudini, le violenze, a cui la spingono i retori ed i 
sofisti, i nietzschiani e gli esteti di quel tempo. « Noi 
siamo consapevoli — ei dice — di sentirne tutte le 
attrattive; ma non sarebbe cosa santa il tradire quella 
che a noi è manifesto essere la verità. » 

E perchè la superbia de' falsi artisti fosse domata, 
e i legislatori si persuadessero d'infrenarne le pretese, 
egli dedica il Gorgia , il X libro della Repubblica, 
il Fedro, e non so quante altre parti de' suoi scritti, 
a mostrarne tutta la vam'tà e tutta la malignità. La 
sua parola di reazione, come freccia scoccata da 
un arco troppo teso, va al di là del segno , forse ; 
ma lo colpisce in pieno centro, e lo attraversa. 

Che è dunque quest'arte , e quella in particolare 
de' rapsodi e de' tragedi, che fan tanto chiasso? Non 
è che imitazione. Di che cosa ? Delle cose reali. Essa 
suppone la vita, e non la anticipa, né la crea, e 
tanto meno la equivale. I veri, i primi poeti, cioè 
gli uomini fattivi, sono coloro che inventano le scienze 
e le arti utili al miglioramento della vita, e compiono 
le belle azioni. Costoro sono i saggi, che conoscono 
quel che si fanno, guardando dirittamente agli arche- 
tipi divini, alle idee eterne, oltre il velo delle appa- 
renze ingannevoli. Se la vita reale, a sua volta, non 
è che imitazione della vita ideale , che è la vera ; i 
narratori, i tragedi, i dipintori, che prendono da 
quella, operano dunque di seconda mano; sono imi- 
tatori dell'imitazione; e mentre i primi veramente 
conoscono, quest'altri si valgono delle conoscenze 
altrui, e simulano di tutto sapere, nulla sapendo da 



122 LEONE TOLSTOI O DEL BELLO 

sè: rassomigliano ai manuali. Chi conosce davvero 
i pregi e i difetti di un flauto, e ne suggerisce i 
perfezionamenti? Il flautista; colui che lo adopera, 
e insegna ad adoperarlo. Questi ha davanti a sè, nella 
mente, il concetto delle qualità che un flauto perfetto 
deve contenere. Il fabbricante si attiene ai suoi con- 
sigli, e già ne sa di meno. Il pittore, che rappresenta 
le parvenze di quel flauto con l'artiflcio dei colori, 
ignora se sia la figura d'un flauto buono o d'uno 
cattivo. E chi se n'andrebbe da lui a domandarglielo? 
Egli ha bisogno del flautista, non questi di lui. 

E cosi è di tutta l' arte imitativa , la quale in 
quanto non possiede che la tecnica, sia del colore, 
che della parola o del marmo, e non partecipa anche 
della musica, delle scienze, della filosofia, della poli- 
tica, dell'arte guerresca, in quanto cioè è formale, 
non sa quel che si faccia all' infuori dell'imitare. 

Proprio questa è la sostanza del ragionamento che 
Platone medesimo pone in bocca a Socrate in quella 
meravigliosa « presa in giro » dei rapsodi , che ha 
per titolo Ione o del Furore poetico. Coloro che si 
lasciassero governare in qualche cosa dal puro ar- 
tista, rassomiglierebbero a ciechi in mano di ciechi. 

Il pericolo è più grande, quando l'arte vuol pene- 
trare nel mondo morale, descrivere il cuore del- 
l'uomo, porre in iscena il cozzo delle passioni e dei 
sentimenti, i vizi e le virtù del carattere. Allora più 
che mai si fa palese la necessità che l'arte sia go- 
vernata e sia nutrita da qualche principio più alto 
e sostanziale. 

La tragica, come la romantica, per conseguire i 
suoi effetti, predilige il vario, il mutevole, il vio- 
lento, i contrasti brutali e appariscenti; ed è con- 
dannata a farsi famigliare con ciò che v'ha di più 
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basso, di più irragionevole, di pia impuro nella na- 
tura umana. Per esempio, il dolore silenzioso, calmo, 
nascosto dell'uomo sano e virtuoso si presta alla 
scena o al romanzo assai meno di quello del malato, 
del debole o del vile, che dà in ismanie, che crea 
complicazioni e disordini intorno a sé. Nessuna delle 
tragedie di Shakspeare si scatenerebbe cosi terribile, 
se nello intreccio delle passioni intervenisse qualche 
volta una mano leggera e prudente a restituire a 
quelle voci furiose la nota del buon senso. Lo Shak- 
speare, come più sovente ogni tragico, ha bisogno 
di allontanare dalla scena gli elementi più degni della 
vita quotidiana. 

E con quale effetto suir animo di chi legge o 
ascolta? Lasciamolo dire a Platone: « Ei ridesta 
codesta parte dell'anima, e la nutre, e rinvigoren- 
dola uccidje la razionale, come addiviene d'una città, 
quando qualcuno, facendo soverchiare i malvagi, la 
consegna loro nelle mani, e manda a male i più 
dabbene e i giudiziosi. 

« ...Ascoltando Omero, o quals'è altro de' tragedi, 
che imiti un qualche eroe che sia in cordoglio e si 
distenda in una gran parlata, lamentandosi, o ancora 
cantando e picchiandosi, tu sai che ci commoviamo, 
e abbandonando noi medesimi, li seguiamo col nostro 
compatimento, e col miglior senno del mondo lodiamo 
siccome buon poeta, chi meglio ci sappia disporre 
l'animo a quel modo », proprio in quella sua parte 
che , per contrario, nelle angoscio private, « ci fac- 
ciamo belli di poter serbare tranquilla ». Così Parte 
ci rende piacevole e laudabile anche un uomo che 
sia « come ninno vorrebbe essere fatto egli medesimo, 
e se ne vergognerebbe ». 

Questo, che è del costume f piagnucoloso », segue 
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pure del ridicolo. « Ciò che ti vergogneresti di fare 
per muovere al riso, ascoltandolo da te a te in casa 
tua, in una comica rappresentazione, ne piglieresti 
grande allegrezza ». E così « rispetto all'ira, e a tutti 
i sentimenti dì utilità e di dolore e di piacere, torna 
il discorso medesimo, che vo' dire, che l'imitazione 
poetica e lì fa pullulare, dappoiché gli alimenta irri- 
gandoli, dove bisognerebbe, che istecchissero , e li 
costituisce superiori in noi, dovendo stare dì sotto, 
a fine che possiamo di peggiori e più miseri riuscire 
migliori e più felici. » 

Mi par fuori dubbio che questo pensiero sia lo 
stesso che ha condotto il Tolstoi ad infierire, troppo 
rudemente, contro lo Shakspeare. Noi ce ne mara- 
vigliamo ; ma dovremmo per lo meno ricordare, che 
Platone non ha risparmiato neppure Omero e i suoi 
eroi delinquenti. 

In quel tremendamente vero libro, che è Sonata 
a Kreuzer, il Tolstoi si domanda appunto in che 
consista Tinspirazione malefica eccezionale in Beet- 
hoven, di questa pagina musicale; e risponde: nello 
scatenare sentimenti prepotenti, che non possono tro- 
vare impiego nobile e fecondo nella realtà della vita, 
se l'anima non è altrimenti preparata. 

L'arte, lasciata a sé stessa, é come l'anima del- 
l'uomo abbandonata al capriccio de' sensi e dell'i- 
stinto, privata della ragione e della volontà; la sua 
influenza é dissolvente e corruttrice; rappresenta e 
suggerisce il disordine. La vita per causa della mala 
arte diverrà turpe ; gli uomini smarriranno le nozioni 
del bene e del male; le passioni infuneranno nelle 
città; le leggi saranno sovvertite dall'irrequietezza 
bramosa del nuovo, dalla sete di sensazioni intense 
ed acute; ciascuno si crederà bello e in diritto d'aver 



VBRSO l'arte 125 



spazio sulla scena della vita per gridare i suoi do- 
lori e pompeg^iriare i suoi piaceri; sarà il regno della 
violenza e della follia. E questo dura poco. Che le 
malattie morali, e per conseguenza le fisiche, presto 
abbatteranno le illusioni dei costumi sfrenati; quel- 
l'ingrandimento de' confini dell'esistenza si farà ma- 
nifesto essere, com'è detto nel Gorgia^ nient' altro 
che « una gonfiezza, un tumore pieno di corruzione » ; 
la barbarie, una barbarie senile, di decadenza, spe- 
gnerà ogni luce di bellezza.' E allora che ne sarà 
dell'arte, se la bellezza sua non può essere che uno 
specchio di quella della vita, e questa è fatta di 
quella giustizia, di quella virtù, di quella scienza 
soda, che essa, la mala arte, ha dispregiato? L'arte 
ha bisogno della vita, e deve servire alla vita. 
« y è una grande contesa , caro il mio Glaucone, 

— esclama Socrate, al termine di quel santo conversare 
sull'arte nella Repubblica, che ci ha servito dì guida 

— grande più che non pare, del diventare buono 
cattivo; di guisa che, né per esser sollevato o da 
dignità da denari, né da nessun imperio, né tam- 
poco dalla poetica, vale il pregio di trascurare la 
giustizia e le altre virtù ». 

Ecco ciò che la sapienza del passato risponde agli 
ammonitori del presente. 
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Le sintesi della storia 



(da RUSKIN a PLATONE) 



Parlando delle idee fondamentali di Giovanni Ruskin 
ho proposto un ravvicinamento ed un paragone di 
questo possente educatore del popolo inglese al su- 
blime fondatore dell' Accademia , e ho indicato al- 
cuni punti della profonda rassomiglianza: l'uno e 
l'altro, guidati da un lucido ed appassionato senso 
estetico, avevano trovato le intuizioni della morale 
confermate da quelle della bellezza, e avevano ima- 
ginato una pedagogia dello spirito in perfetta armonia 
con l'educazione del corpo; l'uno e l'altro avevano 
dettato le leggi di una città ideale, cioè di una forma, 
a loro avviso, più ordinata e più giusta di umana 
convivenza, governata secondo giustizia e secondo 
virtù, musicalmente; l'uno e l'altro avevano perciò 
sofferto l'accusa d'utopisti e di sognatori. Ma, per il 
Ruskin almeno, ho mostrato come questa nomea sia 
ingiustificata, o non designi tutt'al più che un aspetto 
della sua personalità e della sua azione. La quale 
è stata duplice. Da una parte, seguendo i bisogni 
della coscienza e la voce della natura, che lo ri- 
chiamava urgentemente alle fonti della vita, egli 
avrebbe voluto romperla senz'altro con le forme già 
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costituite della città corrotta, e ritrarsi con alcuni 
pochi, che lo intendessero, e ne fossero già capaci, 
a dare Tesempio di una breve comunione spontanea 
d'uomini che gettando via i vani affanni della ric- 
chezza, della potenza o della gloria, mirassero in- 
nanzi tutto , e ad ogni costo, a viversene in una 
religione di semplicità operosa, d'amorevole servigio 
reciproco, e di contemplazione d'Iddio nelle sue 
opere. E sarebbe questa, se mai, la sua utopia, quella 
che voleva incarnare nella Saint Oeorge's Guild; 
un'utopia assai modesta e quieta, che certo non 
avrebbe procurato alcun fastidio ai regnanti della 
terra, se non, forse, quello che suol dare la troppa 
luce agli occhi troppo assuefatti alle tenebre. Utopia, 
sì; ma non scesa dalle nuvole delle astrazioni logiche, 
fondata sulla pretesa giacobina di rinnovare prima 
Funiverso che se stessi; bensì su quelle realtà mas- 
simamente certe, immediate e preziose, che sono i 
diritti dello spirito. Lo spingeva fors'anche il timore 
che Platone manifesta quando fa dire da Socrate ad 
Alcibiade, nel primo dialogo da costui intitolato: 
« Senza ch'io diffidi della nobile indole tua, ho gran 
paura che la forza malefica della città non abbia a 
peggiorar^ e te e me insieme ». Fu, anche, una anti- 
cipazione immatura di quelle, che molti oggi van pre- 
parando per vie ancora inesplorate, unioni e quasi 
cenobii di laici, senza i privilegi e senza i terrori del- 
l'età barbarica. L'illusione fu nel credere, che nella 
civiltà presente ci fossero già delle famiglie cosi 
cristianamente rinnovate da poter fare insieme quel 
che appena è possibile di chiedere a qualche indi- 
viduo, in questa nostra società, dove i più, per non 
discorrere d'altro, sono educati a riguardare i rap- 
porti tra l'uomo e la donna da un punto di vista 
quasi esclusivamente carnale. 
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Ma accanto a questo t^oitativo, come ho pure detto, 
il Ruskin fece ^ e disse , molte altre cose utili agli 
uomini nella mediocre sfera ordinaria della loro esi- 
stenza; e sì dimostrò, da questo lato, mente pratica, 
positiva, uomo del suo tempo , che senza perdere di 
vista mai l'ottimo, s'accontenta di guadagnare il me- 
glio. Se non poteva elevare tutto assieme il popolo 
alle più alte cime di quelle montagne che amava, non 
se ne separò per questo, né lo tenne in dispregio ; ma 
si studiò di aprirgli e di agevolargli amorevolmente la 
strada fin dove fosse capace di salire. E cosi dalle 
<;onsuetudini della società in cui visse, dalle usanze 
domestiche, dalle memorie della storia, dall'arte, 
dalla letteratura, cercò, con assiduità socratica, di 
ridestare il senso e il. bisogno di una vita migliore, 
«, tutto rispettando ciò che era, mostrò da per tutto 
ciò che dovrebbe essere. L'impronta benefica del suo 
passaggio sta imi»*essa profondamente sul suolo in^ 
glese. 

Anche a Platone (e forse ciò non fii posto ancora 
dai comentatori nel necessario rilievo) era accaduto 
di avere in mente una idea di città assai più alta e 
pura e semplice di quell'assetto civile, ch'ei delineò 
nella Repubblica. 

La sua còsi detta <c utopia » è già una concessione 
un accomodamento d*un ideale più remoto alla 
condizione degli uomini già traviati, che voglionsi 
in qualche modo raddrizzare, e disperarsi di poterlo 
interamente, ad un tratto. Quell'utopia non è punto 
costruita sulla città « sana »; ma sulla città « febbri- 
citante », « lussureggiante », e in via di corrompersi. 

La città « sana » non avrebbe bisogno di quel 
complicato meccanismo di governo, di classi, d'uffici 
e d'arti parassitarie, né di quei custodi e guerrieri 
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sradicati dalle famiglie, educati « a guisa di cani », 
un po' ringhiosi e un po' festevoli; né di quelle 
donne mascolinizzate, nude, e date al ginnasio e all'a- 
mor comune, un po' etère e un po' amazzoni. Quel 
falansterio che fa sorridere il buon senso dei sem- 
plici, e farneticare i romantici del comunismo, non 
avrebbe ragion d'essere neppure nella mente di Pla- 
tone, se gli uomini sapessero ridursi a vivere più 
vicini a natura con più piena giustizia. 

Si ascoltino le parole che egli mette in bocca a 
Socrate, e le obiezioni che gli fa opporre da Glau- 
cone nel secondo di quei dieci famosi libri, ricor- 
dando però che in questa Repubblica, più forse che 
in ogni altro dialogo, sono manifesti i due elementi 
che concorrono a formare il platonismo: l'elemento 
veramente socratico, per il quale Platone sta rispetto 
al venerato maestro presso a poco come gli scrittori 
degli evangeli sinottici stanno in relazione alla pa- 
rola del Redentore, che trascrivono fedelmente, come 
ricordano; e l'elemento platonico, che è il cemento, 
lo sviluppo, le conclusioni, più o meno legittime, del 
discepolo, che fa oramai da sé; qualche cosa di si- 
mile (mi si permetta di compire il paragone, che 
calza come può) all'opera del quarto evangelista o a 
quella di S. Paolo. Noi che abbiam fatto della critica 
il nostro più ozioso tormento, vorremmo sentirci dire 
di tanto in tanto dal narratore: qui, signori miei, fi- 
nisce Socrate, e comincio io. Ma, per nostra sven- 
tura, Platone non aveva il feticismo delle autenticità, 
né tampoco il culto di se stesso; e si nasconde tran- 
quillamente nella luce più viva dell'amato suo padre 
di spirito. 

Tuttavia si può esser d'accordo nel ritenere, che 
qui nella Repubblica egli metta molto più del suo. 
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che altrove, e a lui vada specialmente attribuita la 
parte più sistematica di quella costruzione. Il vero 
Socrate soleva limitarsi a spianare le vie alla verità, 
scalzando Terrore alla radice; gettava dietro all'aratro 
qualche buon seme; e passava oltre. Platone, che 
yien dopo, artista come è, ha bisogno di riedificare 
con un disegno quanto è possibile compiuto, e si 
lascia prender la mano dalla immaginazione, che è 
distante dalla logica astratta tanto poco, quanto il 
cuore dalla ragione. Al punto che ora esaminiamo, 
sembrami veramente socratico quel porre l'imagine 
della città « sana » accanto a quella della città « feb- 
bricitante » per biasimo e richiamo, e platonico, in- 
vece, il tentativo di senz'altro effettuare quella cor- 
rezione, alla meno peggio, purché in modo subito 
e positivo, 

Socrate, dunque ^ in quel dialogo, ha cercato di 
rappresentarsi la città, come sarebbe in sul nascere, 
« nel suo generarsi », se gli uomini che vanno ad 
unirsi, fossero, come vuole ragione, virtuosi davvero. 
Il motivo dell'unione sarebbe allora soltanto il reoi- 
proco servigio (quello appunto a cui il Ruskin vor- 
rebbe si riducesse ogni rapporto umano), cioè il ri- 
conoscimento dell'insufficienza di ciascuno a far da 
sé, « l'uno traendo a sé l'altro, chi per un servigio, 
chi per un altro , bisognosi come siamo di molte 
cose » (II, 369). Ciascuno avrebbe dunque la sua 
parte di lavoro; e non prenderebbe per sé più del 
necessario; e soddisfarebbe coi suoi uffici ad uno dei 
pochi bisogni primi e semplici d'un viver sobrio ed 
ordinato, fatto sul serio e non a modo di passatempo. 

Vivrebbero costoro « producendo grano e vino e 
vestimenta e calzari, e, costruitesi case, lavorereb- 
bero Testate per lo più nudi e scalzi, d'inverno. 
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invece, vestiti e caizati a dovere. E si nutrirebbero 
procacciandosi farina dall'orzo e fiore dal frumento, 
e quello cocendo, questo impastando, imbandendosi 
brave focacce e pani sopra un canniccio o foglie 
pure, sdraiati su giacigli cosparsi di tasso e di mirto, 
bandketterebbero essi e i lor figliuoli, bevendoci su 
del vino, coronati e inneggiando agli Dei, conver- 
sando gradevolmente insieme, non facendo figliuoli 
più che non comporti la sostanza, guardandosi da 
povertà o da guerra.... Mi scordavo che avrebbero 
companatico anche, sale, s'intende, e olive e cacio ; 
anche cipolle e legumi, quanti s'hanno dai campi 
per cucina, e se li cucinerebbero; e imbandirebbero 
confetture, cioè frutta secche, fichi, ceci, fave; e 
coccole di mirto e ghiande abbrustolirebbero nella 
cenere al fuoco, sorseggiandovi su a modo; e cosi 
menando la vita in pace e buona salute, com'è na- 
turale, trasmetterebbero, morendo veòchi, un'altra 
simil vita ai loro figliuoli » {op. dL, II, 372). 

Non è proprio questa la Saint Georges Ouild 
del Ruskin ? Si rileggano le parole che ho riportato 
a pag. 93 del presente volume. 

Ma li ascoltatori di Socrate, quei greci raffinati, 
figli d'una civiltà che, all'apice dello splendore, è già 
sulla via della rapida corruzione, non possono neppur 
prendere sul serio quel quadro arcaico; anzi ne mo- 
strano schifo e ribrezzo: e per bocca di Glaucone, 
fratello di Platone medesimo, esclamano con attica 
ironia: « Se tu, o Socrate, avessi messa su una 
città di maiali, come li avresti pasciuti altrimeoiti?» 
È una vita « ben misera », dicono , quella che tu 
vorresti farci vivere I 

A chi oggi desse in una tal risposta, un Socrate 
moderno avrebbe buon giuoco a replicare, che dopo 
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tutto a quel modo, poveramente, e peggio, han vis- 
suto e dovranno sempre vivere, a dispetto d'ogni raf- 
finamento dì civiltà, anzi appunto a causa del lusso 
dei pochi, il novantanove per cento all'incirca degli 
umani; ma la preoccupazione sociale, figlia del cri- 
stianesimo, non s'era allora peranco destata; e quella 
replica avrebbe rischiato di ricevere un'altra ben 
più cruda risposta: quei tuoi novantanove non sono 
uomini, caro Socrate, ma schiavi, animali da soma, 
e su per giù, porci anch'essi. 

Perciò Socrate vira di bordo. 

« Capisco, via ! — dice — non consideriamo sol- 
tanto come una città si generi , ma come se ne ge- 
neri una per di più lussureggiante ; e forse non è 
neppur male; giacché, anche considerandone una 
siffatta, scorgeremo probabilmente per qual mai yia 
la giustizia e Tingiustizìa nascano nelle città. La 
città vera a me pare che sia quella che abbiamo 
tracciata, una città, come dire, sana; però, se volete 
che ne contempliamo altresì una febbricitante, niente 
lo vieta. Vha di quelli, pare , cui tali cose non ba^ 
steranno, né questa maniera di vita, ma s'avranno 
di giunta letti e mense e ogni altro arnese, e com- 
panatici, e unguenti e incensi e cortigiane e dolciumi, 
ciascuna di tali cose in gran copia e varietà.... E 
poiché quella città sana non é bastevole, la si deve 
oramai gonfiare ed empirla di gente, che nella città 
non é più per ragione di necessità, quali i cacciatori 
di ogni sorta, e gli imitatori, molti in figure e colori, 
e molti nella musica, cioè poeti e loro, dipendenti, 
rapsodi, attori, danzatori, impresari, e gli artefici di 
arnesi di ogni genere, si per altro che per le ac- 
conciature femminili; e avremo, s'intende, bisogno 
altresì di servi. O non ti pare che abbisogneremo di 
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pedagoghi, di nutrici, di bambinaie, di camerieri, di 
parrucchieri, e d'altra parte, di cucinieri e di cuochi?... 
Anche la regione naturalmente, che era bastevole a 
nutrire quei di prima, diventerà piccola oramai.... 
Dunque, ei deve risecare sulla regione dei vicini, 
se vogliamo averne una che basti a pascolare e ad 
arare, e i vicini, viceversa, sulla nostra, se anch'essi 
si daranno a un acquisto di beni sconfinato, oltrepas* 
sando il limite del necessario... E per ora, non in- 
tendiamo affatto dire, se la guerra produca punto 
male o bene, ma ciò solo, che abbiamo pur trovata 
Vorigine della guerra appunto là , di dove soprat- 
tutto nascono mali alla città e in privato e in pub- 
blico, quando nascono » [Op, dt., II, 372-374). 

Ecco, dunque, la città sana, la giusta, ch'è messa 
da parte, in apparenza; ma sta tuttavia, idea perfetta, 
come a sera la falce della luna sul limite estremo 
dell'orizzonte, che ancora non si scorge nella valle, 
e già rischiara un poco l'aria. Platone s' avvia fati- 
cosamente per quella fioca luce, a costruire, se può, 
un edificio ordinato al bene sulla ingiustizia fonda- 
mentale della città corrotta. È un geniale tentativo 
di conciliazione dialettica de' contrari. Il suo pen- 
siero opera come la natura, come la storia, nel loro 
progredire. Anzi, accade a lui, filosofo, quel medesimo, 
che a tutti i riformatori politici o religiosi: di fis- 
sare e d'idealizzare, sub specie ceternitatis, istituzioni 
e forme di vita, che sono frutto mutabile d'un mo- 
mento della realtà che diviene, e non si arresta. In 
un momento successivo, altri pensatori, altri profeti, 
fondatori o legisti, faranno la critica di quell'ordine, 
e procedono ad una nuova sintesi: come direbbe il 
nostro Gioberti, ciò che era metessi prima, si pre- 
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senta poi come simbolo d'una ulteriore conciliazione 
dei contrari, come minesi di una nuova metessi. 
Platone, difatti, s'innamora tanto dell' edificio della 
sua mente, che par dimenticare egli stesso la città 
« sana », che ha lasciato da parte; e vuole che i 
guardiani difendano la sua Repubblica da ogni infil- 
trazione d'idee nuove, da ogni pericolo di riforma, 
custodendo ben salda e chiusa la « rocca della mu- 
sica » (lY, 424 D). La vede già in cielo la sua città 
armoniosa, che in terra non è di certo in aJcun luogo, 
per quanto lui ne sappia (IX, 592). S'insinua così 
sottilmente nel processo del suo discorso quasi uno 
scambio o una identificazione dell'ottimo col migliore, 
del perfetto col progrediente. Se una società civile, a 
quel modo, si fosse stabilita in qualche angolo della 
terra, prevalendo per giunta fra i discepoli, come 
sempre accade, la lettera sullo spirito delle leggi, 
sarebbe riuscita rigidamente conservatrice e miso- 
neista, come la Chiesa nello sviluppo del cristiane- 
simo. 

La quale, anch'essa, mira ad una colossale, uni- 
versale, sintesi dialettica e reale degli elementi mu- 
tevoli della civiltà con l'idea cristiana immutabile, 
e di necessità deve rinnovarsi e perfezionarsi per 
gradi. Ma a ciascun grado s'illudono, che il suo de- 
stino sia fissato e perfetto nel tempo, quelli che la 
governano, e ne incarnano le istituzioni, e ne am- 
ministrano i riti. Oggi, per esempio, noi assistiamo 
allo spezzarsi del ciclo cattolico del medio evo e al 
prepararsi d'una nuova sintesi più veramente uni- 
versale e più vicina all'idea. E guardandoci indietro, 
ciò che un tempo ci pareva grande, e gonfiava di 
legittimo orgoglio il petto degli avi, ci sembra oggi 
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insufficiente o riprovevole, se per poco non ci assue- 
facciamo a considerare le cose con il criterio della 
relatività storica. 

La cavalleria, le crociate, certe forme del culto, 
certe espressioni del dogma, l'unione dello spirituale 
col temporale, il monachismo, il tomismo, che noi più 
non intendiamo, o deridiamo, o addirittura avver- 
siamo, come deviazioni, o pervertimenti, o usurpa- 
zioni, appaiono all'occhio del pensatore, estraneo 
agli odi e agli amori delle folle, quasi petali dissec- 
cati d'un fiore celeste, che porti nel calice il seme 
d'una primavera più bella. Tutto ciò che di cristiano 
poteva penetrare in una società barbarica, e quanto 
il cristianesimo barbarizzato poteva assimilare in un 
primo contatto col paganesimo dissepolto, splende in 
quelle instituzioni, in quelle dottrine, in quell'arte. 

L'errore, il pervertimento, l'usurpazione incomin- 
ciano, quando si vuole convellere violentemente l'idea 
progressiva e dinamica nella forma, per sé statica e 
conservatrice, ch'ella ha plasmato, e ch'ella stessa 
corrode, e supera. E questo accade principalmente 
per il prevalere degli egoismi individuali sulla vi- 
sione serena e disinteressata della vita: gl'interessi 
de' più forti, dominatori della terra, tendono ad 
adagiarsi ed a consolidarsi nelle forme del passato; 
onde lo spirito di dominazione si rivela, anche per 
questa via, anti-idealistico ed anti-progressivo, materia 
in cozzo con lo spirito, forza sincretica o crìtica o 
sofistica, ma mai dialettica o sintetica. Il vero pro- 
gresso ordinato e costante si avvera grazie alle dispo- 
sizioni altruistiche della parte migliore dell'umanità, 
la quale non si chiude in se stessa, non si separa, 
non si attacca avidamente ai suoi temporali vantaggi 
immediati. 
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Questa parte fa da mediatrice tra il passato e l'ay<- 
yenire, tra gl'interessi consolidati superbamente nelle 
forme del presente e quelli incomposti ed irrequieti, 
che anelano violentemente ad aprirsi una strada per 
l'avvenire. Essa genera le sintesi della storia, vale 
a dire mantiene viva la vita dell'umanità. 



L'EVOLUZIONE DELL'IDEA CAVALLERESCA 



VITALI. Alla ricérca detta vita. 10 
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L'evoluzione dell'idea cavalleresca 



(Conferenza), 



« Le forme si modificano e si dissolvono ; 
» lo spirito umano le abbandona come il 
» viaggiatore abbandona i fuochi che lo scal- 
» dano nella notte, e cerca altri soli.... L'idea 
» si emancipa dall'involucro ond' era ricinta, 
» e raggia pura e brillante , aggiunta alle 
» altre stelle, nel cielo dell'umanità ». 

(Giuseppe Mazzini, La questione morale). 



Permettetemi, che prima di parlarvi àéiVevoluzione 
dell'idea cavalleresca^ ricordi alcuno parole di un 
pensatore, che è una gloria d'Italia, e gloria di quella 
terra a cui gli italiani liberi guardano con partico- 
lare affetto: Antonio Rosmini di Rovereto nel Tren- 
tino. 

« La moralità non è né l'ideale, né il reale , ma 
l'unione dell'uno con l'altro, mistico bacio, per cosi 
dire, di due forme che si completano col loro con- 
giungimento ». 

Questa sentenza sulla natura della morale serve, 
a mio avviso , anche di guida per i giudizi che dee 
pronunciare la filosofia della storia; e risponde pie- 
namente ai concetti che, con l'autorità di fatti ben 
certi e noti, verrò sottoponendo all'attenzione che, 
benevoli, voi mi accordate. 
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Il 26 Novembre deiranno 1095 il papa Urbano II 
coi dignitari della Chiesa, vescovi ed abati mitrati, 
severi come asceti, forti e duri come soldati, esce 
dalla città di Olermont, e s'avanza nella grigia pia- 
nura biancheggiante di tende , che pare Y accampa- 
mento di un esercito. Gran folla è accorsa a quel 
Concilio, non di clero soltanto, ma di popolo e di 
militi, di baroni e di conti di Francia, d'Italia e di 
Germania. Il fiore della feudalità è là intorno al 
palco, dove il Pontefice parla, nel gesto maestoso, nel 
paludamento solenne. Ricorda egli l'appello lanciato 
alla Cristianità da Gregorio VII, ricorda il giuramento 
di Piacenza, predica la Crociata contro i musulmani, 
contro i violatori di Terrasanta, che con rincrudita 
ferocia offendono e tormentano i pellegrini, con rin- 
novata violenza minacciano nuove invasioni all' Oc- 
cidente cristiano. 

— Rinunci ognuno a sé, e prenda la sua croce. 
Questa parola corre per la folla fremente; un 

grido ^i propaga come il tuono : 

— Dio lo vuole: Dio lo vuole.... 

A mille le spade si levano in alto lucenti; e l'accesa 
fantasia popolare vede sorgere accanto al supremo 
Pastore la rude figura di Pietro TEremita, in abito 
di pellegrino, magro, pallido, dall'occhio inspirato, 
dalla loquela pronta e appassionata, imagine del- 
l'anima di un popolo. 

— Guerrieri di Satana — l'ode gridare — divenite 
guerrieri di Cristo I 

— Dio* lo vuole; Dio lo vuole — rispondono, e 
corrono coloro che lo ascoltano a stampare la croce 
sulle loriche, sui sarcotti, sugli scudi fiammanti. 

Ecco la Cavalleria che balza giovane e vigorosa 
nella storia; ecco la Crociata. 
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Oh Pentusìasmo de' padri a queste memorie! 

Ma l'anima oggi sì arresta cogitabonda. Un dubbio 
la tormenta, che osa appena esprimere. 

Voi conoscete la parola ammonitrice di Leone Tol- 
stoì. Il Vangelo condanna Fuso della forza, condanna 
ogni manifestazione dì violenza, condanna l'omicidio. 
« Chi ferisce di spada, perirà di spada ». Il Vangelo 
vuole il perdono, vuole la pace. 

Gessi dunque quella guerra fratricida; via quelle 
croci dal petto dei guerrieri! 

Ma dobbiamo noi cosi rinnegare quel che parve 
gloria di civiltà ai nostri avi, romperla con le tra- 
dizioni, incominciare una istoria nuova della vera 
civiltà? 

Queste domande si agitano dal fondo della co- 
scienza moderna. Leone Tolstoi non ha fatto che 
interpretare con più lucida parola una preoccupa- 
zione del secolo, di questo secolo che mentre sogna 
la pace universale, geme sotto il peso dei ferrei ar- 
mamenti. 

Risalite, si dice, ai primi tempi del Cristianesimo; 
ascoltate gli apologisti, Origene, Lattanzio, Tertul- 
liano: parlano come Leone Tolstoi. 

Come potranno assumere le armi della guerra e 
del sangue i figli della pace, a cui neppure il litigare 
è lecito? Come oseranno amministrare ceppi, tor- 
menti e supplizi coloro ai quali è imposto di perdo- 
nare le offese? Moriendo, non occidendo religio 
defenditur. La verità vuole martiri, non omicidi e 
carnefici. 

E come oggi molti tolstoiani patiscono multe, car- 
cere, esilio, piuttostochè piegarsi a servir negli eser- 
citi; cosi nel 295 a Thevesta, in Numidia, S. Massi- 
miliano (un esempio fra molti) rifiutò il signaculum 
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plumbeum della milìzia imperiale, protestandosi già 
insignito d'un'altra divisa, la divisa di Cristo Dio. 

Questo ci ripetono i campioni dell'ideale intatto, i 
solitari ribelli alle leggi della storia, alle esigenze 
della vita quotidiana. 

Ma accanto ad essi altre figure sorgono, pur ve- 
nerande e venerate, le quali, serbando vivo nel se- 
creto del cuore il culto di ciò che è perfetto, cercano 
una via di transizione, non per sé, ma per la mol- 
titudine umana, per la folla debole e schiava; cercano 
una conciliazione dell'ideale con la realtà, non affinchè 
quello si rimpicciolisca in questa, ma affinchè questa 
si nobiliti e si elevi in un moto costante di progresso. 

Ascoltate S. Agostino. 

Egli parla mentre i Vandali incendiano, saccheg- 
giano Europa ed Africa romana. Sarebbe stato mai 
possibile, pratico, umano il dire in quell'ora tragica: 
Lasciate, lasciate, che il torrente irrompa e distrugga? 
Ohi oserebbe in nome del cielo guardare impassibile 
alla rovina della patria terrena? 

La guerra, dice S. Agostino, è senza dubbio un 
male; è figlia della colpa e del delitto; bisogna so- 
stenerla come uno di quei tanti flagelli che afflìggono 
l'umanità. I popoli, se assaliti, possono difendersi ; 
possono, anzi debbono, i forti, i guerrieri, riparare 
la patria dalla violenza e dall'ingiustizia; ma anche 
nella guerra serbino un animo pacifico , non mai si 
compiacciano della violenza per la violenza, né cor- 
rano alla vendetta cieca e brutale; soprattutto non 
portino le armi contro a popoli pacifici per cupidigia 
di conquista. 

Chi oserebbe oggi ripudiare questo pensiero che 
è divenuto oramai un'idea informatrice, una linea 



NELLA REALTÀ 151 



maestra del diritto internazionale dei popoli civili, 
pure tanto diversi da quando la guerra costituiva 
un diritto senza limiti, il diritto assoluto delia forza, 
e Aristotele la considerava come una necessaria af- 
fermazione della virtù, un naturale mezzo d'acquisto 
e di preminenza? 

No, signori; io penso che noi non abbiamo il di- 
ritto di riprovare né coloro che anelano ad uscir 
d'un colpo d'ala negli spazi sereni del cielo, né coloro 
che lavorano assiduamente, umilmente, a cavar scin- 
tille di luce dalla repugnante realtà mutevole della 
vita : necessari sono gli uni e gli altri all'umanità. 

Gli uni e gli ali ri per diverso modo , idealisti ed 
uomini d'azione civile e sociale, con l'esempio del- 
l'opera e con la lucida parola mantengono terso e 
polito ai nostri occhi annebbiati dalla polvere del 
lungo cammino il foro dell'ideale assoluto, immuta- 
bile, eterno. GÌ' idealisti, gli utopisti son tuttavia i 
profeti che scuotono dal sonno le turbe quando 
s'abbandonano ad un riposo letale su allori che 
presto marciranno. Vigilate! Avanti, avanti; lunga 
è ancora la via per arrivare alla méta! 

Non v'ha dubbio, che laggiù, a quella méta della 
civiltà, sia la pace, pace universale, convivenza fra- 
terna di tutte le famiglie, di tutte le nazioni sotto 
l'unica legge d'amore; ma quel termine sublime é 
ancora lontano; noi siamo assiduamente attratti dal 
grande splendore, ma il nostro passo é tardo e fa- 
ticoso; dalla guerra delle passioni alla pace della 
virtù s'arriva solo per l'aspra via della giustizia. 
Questa penetra nel mondo soltanto per lente transi- 
zioni, per trasformazioni pazienti. 

L'ideale é il sole. L'umanità nelle sue opere ascende 
di pianeta in pianeta nella luce. Ogni grande epoca 
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ddla storia è un passo dì questa ascesa. La luce de' 
pianeti, la luce delle opere umane neUe : epoche ehe 
si' succedono (salvo que' misteriosi regressi dì cui 
parla iì Yìeo) è sempre più vivida, ma è p«r sempre 
luce riflessa. Godiamo anche di questa; ma senza f^^ 
marci, senza arrestarci in quegli ideali pariioolari, che 
l'umanità si foggia lungo la via per l'incapacità sua 
a raggiungere di colpa la perfeaìone. Guardiamo 
tratto tratto al sole, alla fonte suprema deUa luce, 
per saHre sempre più in alto. 

Or bene, la Cavalleria, la Cavalleria delle Crociate, 
è appunto una forma, un caso, un esempio di questi 
ideali transitori , particolari , relativi , vissuti n^la 
storia di luce riflessa. La Cavallerìa, ecco* la mia 
tesi, noti nuova del resto, fu quanto di meglio poteva 
dare la società militare del medio evo, pregna ancora 
di elementi barbarici, sotto l'inflaenza dell'idea crì^ 
stiana. 

Dalla forza selvaggia e brutale del guerriero pri- 
mitivo questa idea di giustìzia e d'amore ha formata 
il cavaliere; e dalla pesante armatura de* secoli dì 
ferro è uscito Intorno civile, come farfalla dalla m- 
salide. 

La Cavalleria è una forma, un momento delle 
ascensioni umane. 

E però il nascere e il progredire della -Cavalleria 
Aeritano il nostro studio, e quel rispetto per cui Giu- 
seppe Mazzini scriveva: «e Io invoco (mi pare oppor- 
tuno di riferire questo passo che può servire dì le- 
zione a mc^i storici giacobini irriverenti) una scuola, 
italiana davvero, che rispetti, pur dichiarandola sp^iito, 
il passato, senza il quale l' avvenire non sarà possi- 
bile; protesti contro i barbari del pensiero, ai quali 
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Ogni religione è menzogna, ogni forma perita di ci- 
viltà stoltezza, ogni grande — re, papa o guerriero 
— oggi superato dai tempi, un ipocrita o un tristo; 
e revodii la condanna cosi gettata dalla presunzione 
di pochi individui dell'oggi al senno e al lavoro aa* 
teriore di tutta FUmanità; che condanni, ma non in-^ 
fami; giudichi, ma non falsi per mania di ribellione 
la storia; dichiari: — qui è morte ~ ; ma non neghi 
la vita che fu ». 

Ricordate lo stato della società in Europa sul fi- 
nire del IX secolo, aUo sfasciarsi dell' Impero caro- 
lingio? 

Da una parte, cioè al di sotto, le g^ti latine o 
latinizzate, 

un volgo disperso che nome non ha, 

vinto, inerme, asservito alla gleba, oppresso di fatiche 
e d'angherie; dall'altra, cioè al disops'a, i vincitori 
germanici, discendenti dai barbari invasori, padroni 
per diritto di conquista, go»Yemanti con la ragion 
della spada. Baroni, Conti, uomini liberi a vario 
grado, ciascuno de' quali è un piccolo sovrano in 
casa sua, nella sua terra , dentro la sua sì^e , cia- 
scuno de' quali ha strappato per sé un lembo del- 
l'imperiale mantello, e deve difendere se stesso , la 
casa, il podere dalla prepotenza de' più forti, dalle 
sorprese dei pari. Bellum omnium contra omnesl 

Eccezione fatta di pochi chierici (molti preti sono 
anche guerrieri) , ciascun libero è guerriero , nien- 
t'altro che guerriero : tutta l'educazione de' figli de' 
liberi consiste neiraddestrarsi alla guerra. 

« Dappertutto, piii o meno, è battaglia, da famiglia 
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a famìglia, da uomo ad uomo. Nessuna via è sicura, 
le chiese bruciano; è un terrore universale ». 

Per il povero, per l'uomo del contado, per il servo, 
non y'è diritto, né giustizia fuor cbe nel beneplacito 
del suo signore, il quale fa la legge, e la applica a 
seconda del suo arbitrio; e nelle vene ancor gli freme 
il sangue di quell'Attila che fu chiamato flagello di 
JOiOy di quell'Alboino che condannò Rosmunda a brin- 
dare nel teschio del padre. 

Ascoltate il ritratto che d'un tale uomo ci fa Leone 
Gautier, il geniale rievocatore della vita cavalleresca: 
lo ha tratto dai più vetusti documenti della lettera- 
tura francese, dalle chansons de gesle del secolo XI, 
le quali serbano le tradizioni de' secoli precedenti. 

Raoul de Gambrai, l'eroe d'uno di quei poemi, « è 
una specie di Pelli-rossa, a cui non manca che il 
tatuaggio e la corona di piume. Anzi il Pelli-rossa 
ha ancora una qualche ingenua fede, mentre Raoul 
sfida Iddio medesimo; il selvaggio per lo più rispetta 
la madre; Raoul ride della sua, che lo maledice. 

« Un giorno egli invade il Vermandois contro tutti 
i diritti dei legittimi eredi di quel feudo: saccheggia, 
brucia, uccide, crudele, senza pietà. A Origni, al 
colmo della ferocia, urla: « Rizzate in mezzo alla 
Chiesa la mia tenda; stendete il mìo letto innanzi 
all'altare; posate i miei falchi sul crocifisso d'oro «. 
E tutto questo, si pensi, in un convento di monache. 
Ohe importai Brucia 11 convento, brucia la chiesa, 
brucia le monache. Fra queste trovasi la madre d'un 
suo fedele amico e vassallo; brucia anche quella. 
Poi mentre le fiamme ancora crepitano, egli, ed è 
giorno di digiuno, alza banchetto, e folleggia in quella 
luce sinistra, la mano nel sangue, la faccia contro 
il cielo ». 
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Volete ancora qualche cosa di più crudele e pri- 
mitivo ? Aprite i Loherains, altra Chansons de geste. 
Ascoltate qualche verso di quella scena arrabbiata. 

« Bègue colpisce Isorè nell'elmo nero; he spezza 
l'aureo cerchio; entra con la spada nel cervello; di- 
vide in due la faccia fino ai denti; poi ficca nel 
corpo esanime la spada dal pomo d'oro ; strappa via 
con le mani il cuore, e lo getta caldo e palpitante 
in viso a Guglielmo. — Prendi, gli dice, ecco il cuore 
di tuo cugino. Puoi salarlo, e farlo arrosto ». 

Basta — non è vero? — di tali scene selvagge ! 

A noi, italiani, già narrano anche troppo di questi 
costumi gli epici del secolo XV e XVI , il Pulci , il 
Boiardo, l'Ariosto. Anche gli eroi del Morgante e 
^QÌVOrlandOy sebbene raffinati e ingentiliti, bramano 
inebriarsi nella voluttà del sangue purpureo, che 
insozza a vividi fiotti volti, armature, camici dei 
combattenti; hanno ancora innanzi alla mente, come 
espressione insuperabile di maschia bellezza. Tatto 
del guerriero che d'un colpo atterra, diviso in due, 
il cavaliere avversario insieme al suo cavallo, e si 
indugia a misurare la profondità delle ferite, a no- 
tomizzare le membra spezzate. 

Paragonate, ora, questo tipo di guerriero con le 
costumanze cavalleresche della fine del secolo XI, e 
ditemi, se non è meravigliosa la trasformazione. 

Il discendente del barbaro battezzato è tuttora 
guerriero, come resta commerciante oggidì il figlio 
del commerciante , banchiere il figlio del banchiere, 
anche nel ritornare ad un ideale più alto di quello 
del mero arricchimento; ma un germe fecondo di 
sentimenti nuovi gli è entrato nel cuore. 

Una volta il barone, quando consegnava la spada 
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al figlio y e lo faceva maggiore , libero , dandogli il 
consueto colpo sul capo, o la rozza guanciata, ultima 
offesa che dovesse sopportare senza vendetta in sua 
vita, gli gridava due parole: « Sii prode ». Ora 
aggiunge un altro comando semplicissimo : « Ama 
Iddio ». Ecco il fecondo connubio della forza con 
l'amore. 

Da questo momento la vestizione delle armi non 
è più soltanto un atto della vita civile, ma una so- 
lenne cerimonia religiosa, quasi un sacramento. Il 
giovane vi aspira palpitando , come una vergine al- 
l' anello nuziale; vi sì prepara con le veglie, come 
un catecumeno al battesimo. Il sacerdote interviene 
a benedire le armi. 

Ed ecco che cosa dice questa benedizione al cava- 
liere. Per intenderne il significato dobbiamo dimen- 
ticare il suono falso che ha oggi alle nostre orecchie 
la parola del clero; dobbiamo prescindere dal cor- 
rompimento che segui nella funzione civile di quello; 
dobbiamo ripensare quella felice e fuggevole armonia 
d'idee, che fece la grandezza del medio-evo, quella 
« unità di vita morale » (Mazzini), che ha generato 
la nuova umanità. 

Dice: Tu che non hai conosciuto altro signore che 
il tuo capriccio, altra legge che la spada, altro freno 
che il braccio del più forte, ti piegherai ossequente 
agli inermi comandamenti della Chiesa, sottometterai 
il volere alla ragione; e proteggerai il santuario 
dove si prega, il monastero dove si lavora, e si studia. 
Tu che ti sei eretto a dominatore dei deboli, sprez- 
zante e orgoglioso, considerandoli soltanto come 
strumenti di potere, tu diverrai loro tutore, loro so- 
stegno: difenderai i fanciulli, le vedove, i malati, i po- 
veri : questa sarà la tua più nobile missione. « Envers 
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les pauvres te dois humilier et si lors dois aidier 
et conseiller », dice Garlomagno morente al figlio 
Luigi in una Chanson, Devi umiliarti innanzi ai 
poveri. Tu che sinora, accovacciato come un bri- 
gante nella tua torre e nel tuo castello , non scor- 
gesti nelle terre d'intorno che oggetti di dominio e 
di conquista, amerai il paese dove sei nato, e darai 
il sangue per esso. Tu che hai rotto ogni fede, os- 
serverai esattamente i tuoi doveri feudali, e non 
mentirai ; sarai fedele alla tua parola. « Fins cuer 
ne peut mentir ». Sarai generoso e liberale. Por- 
terai guerra a tuttociò che è cattivo, e sosterrai ogni 
cosa buona. Va, con questa bandiera, alla gran bat- 
taglia della vita; va senza macchia e senza viltà, 
« sans tdche, ni peur ». 

Queste sono le leggi fondamentali della Cavalleria. 
Ognuno può ritrovarle in quelle Chansons , che gli 
jongleurSy gli aedi del medio-evo, facevano echeg- 
giare, al suono della viola e della mandola, di castello 
in castello, di terra in terra, nelle danze e ne' con- 
viti de' baroni d'acciaio, nelle caccio e ne' tornei, e 
quando cavalcavano ad oste, o partivano per Ter- 
rasanta. 

La poesia era anche allora interprete dell' ideale, 
educatrice alle belle imprese ; anche allora innalzava 
per l'avvenire il monumento agli eroi trapassati. 

Leggete la più bella di queste Canzoniy quella di 
Rolando o di Roncisvalle; nel vostro petto rivivrà 
per un'ora la vita della Cavalleria, palpiterà l'anima 
del medio-evo. 

Rolando, il nipote di Carlomagno, che muore, come 
un eroe greco , al varco de' Pirenei, è il pi>'«''-**- 
cavaliere del secolo XI; la sua canzone è 
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grande poema epico popolare, l'unico, potrebbe dirsi, 
delle genti neo-latine, l'Iliade della Cristianità. Come 
l'Iliade, essa rappresenta il cozzo di due mondi : l'urto 
di due civiltà, o, se vuoisi, della civiltà con la barbarie. 

Nell'onda sonora di quei couplets semplici e baldi, 
e insieme misticamente melanconici, si ripercuotono 
idee, sentimenti, passioni, sogni e speranze, che spin- 
sero a migliaia popolo, baroni e principi d'Europa a 
morire nell'abbandono, lungi dalla terra natale, sul- 
l'arsa polvere della Palestina. 

Vediamo come muore Rolando: la morte è lo spec- 
chio della vita. Vediamo come muore questo cam- 
pione della civiltà nuova, nascente, contro la bar- 
barie che freme intorno a lui, che freme anzi, dirò 
meglio, ancora dentro di lui; poiché Rolando, non 
bisogna dimenticarlo, Rolando, il Paladino di Francia, 
è dopo tutto ancora un barbaro che si sta facendo 
civile, il violento guerriero che s'innamora della bel- 
lezza morale. 

Questo dualismo, questo divenire, trasparisce dap- 
pertutto nel poema , e contribuisce a dargli, a mio 
avviso, un profondo senso di tragedia umana. 

Innanzi alle schiere nemiche, si numerose che la 
vista non può abbracciarle, 

(Nal homme ne vìt jamais plus de paiens sur la terre) 

sta senza timore Rolando con i pochi che Carlo ha 
lasciati alla retroguardia uscendo dalla Spagna ri- 
tolta ai Saraceni. Sono caduti in un agguato per tra- 
dimento perfidissimo del francese Gano. Il loro destino 
è ormai segnato; ma non tremano, e non imprecano; 
attendono impassibili la morte. 
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Et les franQais: Maudit qui s'enfouiera ~ disent-ils — 
Pas un ne vous fera defaut poar cette mort. — 

E perchè dovrebbero essi temere? L'Arcivescovo 
Turpino non ha benedetto i combattenti con queste 
parole ? 

Seigneurs barons, Charles nous a laissés ici; 

C*est notre roi: notre devoir est de mourir pour lui. 

Cbretientò est en perii; niaintenez-la. 

11 est certain que vous aurez bataille; 

Car sous vos yeux voici le Sarrasins. 

Or donc, battez votre coulpe, et domandez à Dieu merci. 

Pour guórir vos àmes, je vais vous absoudre. 

Si vous mourez, vous serez tous martyrs: 

Dans le grand Paradis vos places so ut toutes prétes. 

Frangais descendeat de cheval, s'agenouillent à terre, 

Et l'Archevèque les bènit de par Dieu: 

Pour votre pénitence, vous frapperez les paiens. 

È una religione ancora assai primitiva e selvaggia 
questa dell'arcivescovo Turpino, non è vero? Bisogna 
riflettere che siamo in un campo di battaglia ; e che 
Turpino è proprio il tipo del vescovo feudale, più 
guerriero e capo di guerrieri, che pastore d'anime. 
Ma, andiamo avanti. 

Rolando muove alla suprema battaglia sereno e 
fidente: 

Le corps de Roland est très beau; 
son visage est claìr et riant; 

Cadono ad uno ad uno intorno a lui i Pari di Fran- 
cia; piange su loro Rolando; ma raddoppia la fbrìa 
vendicatrice. Piange, e geme di dolore, quando vede 
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morto Oliviero» V inseparabile amico; ma di nuovo 
si rianima, di nuovo combatte, coperto di polvere e 
di sangue, rotto di ferite, sempre sereno, sempre dì 
sé noncurante. 

Mozza in singolare tenzone la destra al Re Mar- 
silio, ed i Saraceni colti dal pànico, si danno alla 
fuga: fuggono i vili innanzi a un moribondo, che 
non ha più intorno a sé un sol uomo in piedi. 

Tra i caduti, agonizzanti, è l'arcivescovo Turpino. 
Rolando ne medica le ferite con la delicatezza d'una 
suora pietosa; poi s'aggira solo, silenzioso, pel campo, 
in grande angoscia; raccoglie ad uno ad uno i cada- 
veri de' Pari; li depone ai piedi dell' Arcivescovo mo- 
rente, e s'inginocchia all'ultima benedizione. 

L'ora è venuta anche per lui; ma vuole che Cario 
sopraggiungendo lo trovi caduto da conquistatore sul 
terreno nemico , con la testa rivolta contro i ftigati 
nemici. 

Rolaud seni qua son temps est fini. 

Il est là, au sommet d'un pie qui regarde l'Espagne; 

D'une maio il ft'appe sa poitrine: 

« Mea ctUpOf mon Dieu, et pardon au nom de ta puìssanee 

Pour mas péchés, pour las patits at pour las grauds, . 

Pourtouscaux qua'j'aifaitdapuis l'heureda manaissance 

Jusqu' à Cd jour où ja suis ainsi frappé ». 

li tand à Diau la gaut da sa maio droite. 

Et voici qua las angas du cial s'abattant pròs da luì. 

II ast là, gisant sous un pia la comte Roland; 

Il a voula sa tournar du coté da PEspagna. 

Il sa prit alors à sa sou vanir da plusieurs chosas: 

De tous las pays qu'il a conquis. 

Et da douca Franca, et des gens de sa fàmille^ 

Et de Charlemagne, son seigneur, qui Ta nourri^ 



NELLA REALTÀ 161 

Et des Frangala qui Ini ótaient si dévoués; 

li ne peut a'empéchor d'en pleurer et de soupirer. 

Mais il ne veai pas ae mettre lui-méme en oubli. 

Et de nouveau reclame le pardon de Dieu. 

«0 uotre vrai Pére,» dit-il «qui jamaisne mentis, 

Qui ressuscitas saitit Lazare d'entra lea raorts, 

Et défendu Daniel cocitro les lions, 

Sau ve, sauve mon àme, et defonda-la contre tout pérlls, 

A cause dea péctiés que j' ai faits ea ma vie ». 

Il a teudu à Diea le gant de sa main droite; 

Saint Gabriel l'a repu. 

Alors aa téte a'est iticlinée sur son braa, 

Et il est alle, maina jointea, a, sa fin. 

Dieu lui envoie un de ses an^'es cliérabjns, 

Saint Rapbaél et saint Michel du Perii. 

Saint Gabriel eat avec eux. 

Ils emportent l'àme du Comte au Paradis. 

Questo eroe che muore come uq fanciullo semplice, 
e nel furore della mìschia, tra i bei colpi di spada 
e il rossegt^iar del sangue, ha potenza di commuo- 
versi e di piangere, d'umiliarsi e di riconoscersi pic- 
colo e colpevole, piccolo e colpevole, mentre ha 
dato ingenuamente la giovane vita bella pel re, per 
la patria e per la fede, quest'eroe, ancora che pri- 
mitivo , ancora che per metà selvaggio, porta in 
cuore il germe delle più grandi virtù; dal suo petto 
esala, con l'ultimo sospiro, un sogno d'amore e di pace. 

Lasciate passare un altro secolo, e troverete una 
nuova vittoria dell'ideale, una nuova conquista del 
pensiero sull'uomo barbfirico: il guerriero accetta le 

leggi tielkl VilrL li!. .1,:. -■!'■.■!. 

V'erain.i •irììt; icinti-'ii/c r delle abitudini nella prima 
cavalleria che conveniva infrenare nella ,. 
l'idea. 
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Le fronde degli alberi sono chiare e lucide dal 
lato rivolto al cielo, oscure e opache da quello che 
contrasta ai vapori del suolo. 

Se voi ricercate la libera cavalleria feudale non 
più sui campi di battaglia della civiltà, nell'ora del 
sacrifizio e dell'eroismo, ma fra l'ombre torve e sel- 
vaggie dei castelli turriti, nella penombra oziosa de' 
piacevoli manieri, tra i veli e i serici drappi delle 
alcove, tra le danze lascive, dove il guerriero dimentica 
le gesta di Carlo e de' suoi Paladini per le avventure 
romantiche de' cavalieri della Tavola Rotonda, e va- 
gheggia gli amorì di Tristano e di LanciUotto, i filtri 
e gli incantesimi fatali, dove l'amante s'insinua tra 
i canti carezzevoli del giullare a deporre sulla bianca 
mano della sua dama il giuramento d'un amore proi- 
bito, e le donne in acconciatura di regine partono 
sorrisi, lacrime, parolette dolci ai torneadori vittoriosi, 
che caracollano, pavoneggiandosi, ai vinti che giac- 
ciono feriti sull'arena, dove si giuoca e si scherza col 
sangue e con la morte; voi osserverete allora sciuparsi 
tutte le virtù della Cavalleria. La liberalità si cor- 
rompe in prodigalità, in lusso efieminato; le armature, 
i cavalli si coprono d'oro, di smalti, di nielli, d'argento 
e di sete finissime, mentre vanno scadendo dalla so- 
lidità primitiva per i veri colpi della guerra guer- 
reggiata; le belle imprese degenerano in avventure 
folli e disordinate. Il cavaliere ha bisogno d'acquistarsi 
un bel nome; vuole plauso e lode; ha bisogno di ne- 
mici; li cerca; li scova; li crea, quando gli vengono 
meno, non più soltanto difensore de' deboli e ripara- 
tore d'ingiustizie, ma provocatore de' pacifici, semi- 
natore di liti. 

Lo vedete? S'avvicina, lento il passo, ad un castello 
perduto come aquila tra colli selvosi; cela nella vi- 



NELLA. REALTÀ 163 

siera la sua persona; ma con Io sguardo cerca ad 
una finestra, dove sotto l'arco gotico, appellata alla 
colonnina divisoria,' sorride, tra il velo azzurro che 
le scende dalla corona del capo, la castellana. Ella 
è stata furtivamente avvertita del suo passaggio. E 
U cavaliere solleva un momento la celata verso la 
cervelliera , e inchina il capo sul collo bruno del 
destriero... Gentilissimo omaggio della forza alla bel- 
lezza, non è vero ? Ma aspettate... Un lampo gli ba- 
lena improvvisamente nell'occhio; volge un rapido 
cenno allo scudiero che segue; e questi dà flato per 
tre volte ad un suo corno. Nitrisce jl cavallo, e scal- 
pita sotto il freno d'oro. Risponde uno squillo di 
dentro; un uomo d'arme s'affaccia, e con voce rozza 
e provocante domanda, che cosa si richieda dal suo 
signore. È mera formalità quella interrogazione. 
L'uomo d'arme sa , che il suo signore è chiamato 
a battersi sul terrapieno con lo sconosciuto. Per quale 
offesa ? Per qual riparazione ? Per qual vendetta ? 
Questo poco importa. Oggimai è legge di buona ca- 
valleria che si risponda a ogni disfida, ancora che 
sia di incognito. 11 coraggio s'avventa all'ignoto. E 
giii colpi su colpi, come se un odio incancellabile 
animasse la zuffa. L'onore vuole così. 

L'onore! Molto si è discusso su questo sentimento 
a cui facevan capo tutti i sentimenti della vita ca- 
valleresca. 

Per la sua complessa natura è difficile il giudi- 
carlo; ma, in ultima analisi, mi par che si possa dire 
proceder esso, in origine, dal sentimento medesimo 
dell'onestà. L'uomo vuole esser stimato onesto. L'o- 
nore è l'onestà; l' integrità del carattere , la purità 
della coscienza , che hanno il loro riconoscimento 
esterno nella stinja sociale. L'uomo cavniiAivwpo vuol 
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essere giudicato senza viltà, sans idche et sans re- 
proche; non vuol soffrire rimprovero, perchè non 
ammette in sé macchia; e vuol portare la fronte 
alta innanzi al mondo. Onestà verace e onore coin- 
cidendo sono dunque una bella cosa. 

È bene che il mondo riconosca, lodi e premi l'o- 
nestà, incoraggi la virtù. Ma questo legittimo desi- 
derio è pericoloso, quando divenga una superba pre- 
tesa, quando lo scopo precipuo del valore si riponga 
per l'appunto in questo premio, quando l'onore, pro- 
iezione esteriore della interna virtìi, sia, per cosi 
dire, divelto da^questa sua recondita radice; allora 
si dissecca, s'isterilisce, e mummifica ne' convenzio- 
nalismi, nei pregiudizi, nell'ipocrisia. L'esser stimato 
diviene più importante che l'essere onesto realmente; 
e si dimentica, che qualche volta, spesso anzi, la vera 
virtù s'accontenta del plauso muto della coscienza 
soddisfatta; si dimentica che la croce, non l'altare, è 
il guiderdone umano della santità. 

Il culto dell' onore, dunque , poteva degenerare, e 
degenerava, difatti, in una falsa morale contraddicente 
alla virtù semplice e schietta. Il sentimento dell'onore 
falsato, congiungendosi col sentimento individualistico 
dell'indipendenza, col gusto romantico delle avven- 
ture, con le raffinatezze della galanteria , stimolava 
l'uomo ad una superbia indisciplinata, ipocrita, e 
tracotante. 

Orbene, gli Ordini religiosi cavallereschi apparvero 
appunto come una reazione a queste tendenze cor- 
rompitrici, e, per conseguenza, come integrazione e 
perfezionamento del primitivo codice della Cavalleria. 

Ai Templari dà la Regola nel 1128 S. Bernardo 
di Chiara valle, l'ultimo de' Padri, il predicatore della 
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seconda crociata. Legeete il Discorso in lode della 
nuova Tìiilizia , in cui il gran monaco ha tracciato 
le differenze tra le abitudini dei guerrieri mondani 
e quelle di questi soldati chiamati a vivere nella 
povertà d' un chiostro, in forma di comunità reli- 
giosa. Vuole Bernardo che l'armatura di questi ca- 
valieri sia di nudo acciaio, solida a tutta prova, 
ma senza ornamenti : senza oro, uè argento il freno, 
le staffe, gh speroni. Non vaneggi II cavaliere dietro 
a caceie, a banchetti, balli , buffoni e giullari; ma 
abbia, invece, cura de' poverelli; e nel posare dalle 
armi lavori di propria mano, e preghi. Ora et labora: 
il motto di S. Benedetto, Castità e astinenza lo fac- 
ciano dominatore di sé , padrone dHllo spirito come 
del corpo. Non ricerchi la guerra per vanità e am- 
bizione: aborra dal farne un giuoco, come ne' tornei; 
tenga l'uso delia spada a guisa di un sacerdozio grave 
di responsabilità. 

«■I cavalieri in Europa » dice il Cantiì, «. cer- 
cavano avventure per la donna e per l'onore; essi, 
questi cavalieri monaci , per la povertà e per la 
sventura. Il Gran Maestro degli Ospedalieri compia- 
cevasi del titolo di Guardiano de' poveri di Cristo; 
quello dell'Ordine di S. Lazzaro doveva essere sempre 
un lebbroso; padroni nostri chiamavano essi i 
poveri ». 

Ma il fatto veramente nuovo è che in questi Or- 
dini il cavaliere si sottomette ad una vera e propria 
lesge, accetta una disciplina; altro gran passo dalla 
barbarie alla vita civile. 

Il cavaliere primitivn civi un' jndividualilà irredu- 
cibile, nel fondo de' simì impeti generosi sempre 
un ribelle. Idolatrava l:i propria ir ■«er 

unico incontrastato signure di sé. "i" 



^ 



166 l'evoluzione dell'idea cavalleresca 

propri moti: servo della giustizia, protettore dei de- 
boli , è vero ; ma giudice la sua parola, vindice il suo 
brando, legge la sua coscienza. Era molta superbia 
in questo programma. 

Ora gli si chiede, sacrifizio supremo, che spezzi, 
che umilii questa sua fierezza , e pieghi il capo al- 
tero all'autorità, per amore della convivenza pacifica 
coi fratelli. » 

Questo momento drammatico è intuito e rappre- 
sentato dal genio di Federico Schiller in una di quelle 
ballate, dalle quali gli eroi sorgono vivi e palpitanti, 
come dallo scalpello di Michelangiolo. 

Un drago gigantesco infesta l'isola di Rodi, atter- 
risce ed uccide contadini e viandanti. 

Quanti osarono dargli la caccia sparirono per sempre 
nella buia caverna dove il mostro si rintana; e però 
il Maestro degli Ospedalieri ha severamente vietato, 
che altri più tenti la prova micidiale. Il divieto del 
Maestro è legge nell'Ordine, come oggi la parola del 
capitano al soldato. 

Ma un giovane Paladino freme in cuor suo per 
questo divieto. Sente una voce dentro, che gli dice : 
Tu libererai il popolo dal flagello. Viene perciò in 
Europa a nascondersi per luoghi solitari, dove si ad- 
destra mesi e mesi alla terribile giostra, lanciando 
i suoi mastini e menando colpi della sua spada sopra 
un dragone simulato. Poi torna a Rodi; in un lungo, 
orribile, angoscioso duello atterra il mostro , e con 
l'aiuto degli scudieri lo trascina alla città come un 
trofeo. 

Accorre il popolo da ogni parte, e acclama; vuol 
portare in trionfo come un eroe il bel Paladino. 
Quand'ecco il Maestro dell'Ordine si fa innanzi im- 
passibile come un giudice; ascolta taceado il rac- 
conto dell'impresa; 



poi così favella: — Con man felice 

Abbattesti il dragOD che taoto offese 

Il misero paese. 

Ma se il popolo salvo uà Dìo ti dice, 

Noi ti diciam nemico. 

Un serpe hai partorito a^sai peggiore 

Che l'acciso non fa; l'amiu orbato re 

Del cor, lo spirto, io dico. 

Che tutti i nodi sociali infrange. 

Che ne spezza fellon le discipline; 

Serpe motor di liti e di ruine, 

Per cai la terra tutta e soffre e piange. 

L'Arabo, il Mammalucco han pur coraggio, 
Ma pregio l'obbedire è del cristiano. 
Però dove il Sovrano 
Del ciel sopporsi ad umile servaggio 
Non disdegnò, sì furo 
Stretti in patto solenne i padri nostri, 
E l'Ordine instruir perchè dimostri 
Come si adempia il duro 
Obbligo di domar la propria voglia. 
Vana lode ti vinse. Or ben, da noi 
Ti scosta! Il giogo del Signor non vuoi; 
Dunque della sua croce anco ti spoglia. 

Freme, s'agita ed urla il denso stuolo 
De' circostanti, e l'aula è in gran tumulto; 
Pregano i ftati indulto. 
Tace il garzon, la fronte inchina al suolo; 
Mute il mante! si slaccia, 
E baciata la mano a quel vegliardo, 
S'avvia. Lo segue dell'austero il guardo. 
Poi: — Figlio mio, m'abbraccia ! — 
Richiamandolo esclama: — Un lauro hai cinto 
Nella più dura e nobile tenzone. 
Prendi questa mia Croce; è guiderdone 
Dell'umiltà per cui te stesso hai vinto. 
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Non vi corre un brivido per le vene nel rappre- 
sentarvi lo sforzo, quasi sovrumano, con cui il nuovo 
Ercole ha represso il fuoco del suo petto? Quando 
ha chinato il capo in silenzio, m'è parso che qualche 
cosa si sia spezzato dentro di lui ; m'è parso di sen- 
tire il gemito soffocato di qualcuno che muore. 

Il vecchio uomo delle selve è morto; il cittadino 
è nato; l'avventuriero è divenuto soldato. 

Lasciate, che passi un altro secolo; abbandonate il 
mondo militare e feudale; entrate nelle città del se- 
colo XIII, ne' lieti Comuni d'Italia: vi troverete ma- 
turo il frutto dell'antica Cavalleria; ritroverete il di- 
scendente del barbaro fatto cittadino. 

Ricordate i Cavalieri Godenti? 

I feudatari del Contado, vinti dal popolo delle Arti, 
sono stati costretti a lasciare le castella, e a prendere 
dimora entro il recinto cittadino, giurando fede alla 
giurisdizione del Comune; ma hanno portato seco 
l'ambizione di dominio propria de' vecchi signori, 
lo spirito di indipendenza, il rancore dell'offesa, la 
ribellione, e quindi le nuove divisioni, il rincrudire 
de' partiti, l'odio e la guerra civile. Nobiltà e popolo 
parevano nemici irreconciliabili; impossibile la loro 
riunione in unità politica. 

Le famiglie de' grandi battagliavano per le vie 
della città, come un tempo a^^van fatto per le deso- 
late campagne. Gli artigiani insorgevano, e si coaliz- 
zavano contro que' turbolenti magnati; li dichiara- 
vano fuori della legge comune ; li cacciavano in bando. 
E allora la guerra esterna si aggiungeva a quella 
interna; le città contro le città; Italia tutta divisa in 
sanguinose fazioni, principio di sua servitù. 

Ma l'anima dell'antica Cavalleria vigilava ancora 
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in tanto pericolo, e additava alla degenere aristocrazìa 
qual fosse il suo vero ufficio nella civiltà nuova, il 
suo degno posto , la sua missione nel Comune po- 
polare. 

I nobili coi loro vizii avevano portato nella città 
anche le loro virtù; col ferro e con la forza avevano 
condotto seco anche le sacre istituzioni cavalleresche. 
E il cavaliere cittadino, guardando al suo passato, 
ricordò come la nobiltà non risiede tanto nella na- 
scita e nel nome, quanto nelle virtù personali, nel- 
l'amore della giustizia, nell'odio d'ogni viltà, nella 
grandezza delle opere. La nobiltà deve risplendere 
per virtù, reggere e dominare secondo virtù: ufficio 
suo nel Comune è il farsi esempio di civile valore, 
il tutelare l'ordine di giustizia, la pace all'interno, la 
dignità al di fuori. 

« Carissimi — scrive Guittone d'Arezzo, verso il 
1260, ad alcuni cavalieri — miragli (cioè specchi) 
siete voi tutti al Aondo magni, cui s'affaitan (si af- 
facciano) i minori vostri, e della forma vostra in- 
forman loro , perchè secondo la vostra nobilitate in 
fare, in dire e in sembiante virtute apparerò dee e 
resonare (raggiare) in voi di tutte parte. » 

« Nobile albore fa nobile frutto, e nobile uomo 
fera nobile operazione , e cosa nobile ciascuno in 
ispezie sua ». 

Di questa missione appunto si fecero promotori i 
Cavalieri Godenti^ unendosi in una associazione, in 
un nuovo Ordine cavalleresco, che nella loro mente 
avrebbe dovuto estendersi a tutte le città d'Italia per 
il trionfo della giustizia e della pace. 

Non fu che un tentativo, presto corrotto, ma segno 
bellissimo dei tempi, punto luminoso nella storia del- 
l'idea cavalleresca. 



170 . L^EVOLUZIONE DELL'iDEA CAVALLERESCA. 

Sentite, riassunte, le regole fondamentali della vita 
di questi Cavalieri, come trovansi approvate da due 
Bolle pontificie: una di Gregorio IX, del 1233, l'altra 
di Urbano IV, del 1261. 

Debbono essi seguire la legge di verità e di giu- 
stizia, liberando innanzi tutto sé stessi dal male e 
dalla colpa, operando il bene, spogliandosi delle armi 
delle tenebre per vestire quelle della luce. Quindi 
dovranno non appropriarsi illegittimamente i beni 
di alcuno, e restituire il mal tolto, e condurre sempre 
vita integra in privato e in pubblico. Nel mangiare 
e nel bere saran sobri; nel matrimonio fedeli e ca- 
sti ; la loro parola sarà senza malizia ; non violeranno 
la fede e il diritto di alcuno ; ab borriranno dall'usura 
e da ogni violenza; difenderanno ogni sorta di de- 
boli, e vedove e pupilli ed orfani, dagli oppressori. 

Scenderanno nelle vie della città, quando vi sarà 
tumulto, senza altre armi indosso che quelle di 
difesa, e in mano una simbolica verga di legno. 

Soltanto in caso d'estrema necessità si varranno 
della spada, e sempre con l'autorizzazione del Priore. 

Daranno aiuto ai pubblici magistrati, e faranno 
valere la loro parola ne' pubblici consigli, solo quando 
si tratti di sostenere gli interessi della pace e della 
religione; e dovranno guadagnarsi la stima e il ri- 
spetto dei cittadini con l'integrità della vita. 

Guittone d'Arezzo, uno de' padri di nostra lettera- 
tura, fu il cantore, il modello e l'apostolo di questa 
Milizia. Molti seguirono l'esempio di lui cavaliere, 
come avevano seguito quello di lui poeta: così Bo- 
nagiunta Urbiciani da Lucca, Marzuccio Scornigiani, 
Alamanno da Pisa, Dotto Reali, Giovanni Martino, 
tutti minori poeti ligi alle norme della sua scuola e 
tutti Cavalieri Godenti. 
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Godenti? Strano nome, non è vero? Lo dicono 
nato forse da ironia popolare ; ma forse fu scelto per 
un desio francescano di spirituale letizia, come mo- 
strano questi versetti di Guittone: 

Val meglio esser gaudente 
Non avendo neente, 
Ch'aver lo secol tutto, 
Dimorando corrutto. 

Egli, il cavaliere nuovo, ha compreso che il disordine 
esterno, l'ingiustizia sociale, contro cui portò le armi 
r antica Cavalleria , trova la sua origine prima , la 
profonda sua sorgente, nell'ingiustizia e nel disordine 
interno della coscienza. 

La guerra prima d'essere fuori di noi , è dentro 
di noi; dentro di noi siede il male; dentro di noi bi- 
sogna dargli la suprema battaglia; dentro di noi, 
con la spada della ragione, bisogna far trionfare la 
giustizia. 

Il signore che vuol governare gli altri, deve innan- 
zitutto sottomettere sé medesimo alla legge di ragione. 

E Guittone scrive : 

Guai a chi segue legge 

D'uomo ch'ò senza legge. • 

E della legge ha un concetto veramente romano, 
attinto senza dubbio alle scuole del diritto , da cui 
egli, bolognese, esce. 

Non sai ch'è legge? Che pur legge ò luce 
Che tenebre d'errore e tosto isfaccia 
E dirittura affaccia. 
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Nella vittoria pacifica su sé stessi, che abbiam 
visto cantata, dallo Schiller, sta la libertà vera, lo 
scopo, il premio ultimo della Cavalleria. 

.... Non franco è chi sol segue suo core, 
Né signore chi regge un gran cernono, 
Né saggio chi è poeta, nò dottore, 
Né ricco uom per molto auro ragiono. 

Ma franco è quei la cui voglia è ragione, 
In cui non ha potere alcun timore, 
E a cui niun fuor che Dio legge ne impone. 

E chi meglio so regge, è più signore, 
E saggio più, chi più a Dio s'appone, 
E ricco più, chi più schifa riccore. 

Ecco Tevoluziore compiuta: ecco il barbaro dive- 
nuto cavaliere della pace, dell'ordine, della ragione. 

In tutta l'opera letteraria di Guitton e la predica- 
zione e la tutela della pubblica pace è additata come 
il principale scopo della Cavalleria: del combattere 
l'eresia, come vorrebbero i Papi, non si fa neppur 
cenno. 

« Se vostra terra è città, e se voi cittadini uomini 
siete , dovete sapere, che non città fa già palagi e 
rughe (vie) belle, né uomo persona bella, né drappi 
ricchi ; ma legge naturale ordinata a giustizia, e pace 
e gaudio che fa città ; e uomo ragione e sapienza e 
costumi onesti e retti bene ». 

La disciplina esterna , a cui 1' uomo si sottomise 
negli Ordini cavallereschi, non fu fine a sé stessa, 
ma aiutò la disciplina interna della coscienza; pose 
la ragione al di sopra delle passioni. L'obbedienza 
in nome di un'idea non fu servilismo .o schiavitù; 
non depresse la dignità umana; ma educò alla libertà 
verace: temprò il carattere. 
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Vi furono, certo, deviazioni e pervertimenti e abusi 
della Cavallerìa, e quello massimo che operò il clero, 
quando, di infrenatore del soldato, se ne fece istiga- 
tore e condottiero in guerre religiose e a fini di do- 
minio terreno ; quando il soldato, fatto cristiano, credè 
lecito adoperare a sostegno d'una autorità, a cui altra 
arma non dovrebbe esser consentita che quella della 
carità; ma il movimento cavalleresco fu di per sé 
ascensione verso la civiltà, ascensione della forza 
verso l'amore, del disordine verso la libertà. 

E però io bene intendo l'ispirazione di quell'ingenuo 
artista senese del secolo .XI V , che nella chiesa che 
è tomba al Poverello d' Assijsi , dipinse , secondo la 
leggenda, un santo della Cavalleria, S. Martino,. nel- 
l'atto che riceve dall'imperatore Costanzo (leggiadro 
anacronismo I) il cingolo militare sopra la tunica di 
monaco e d'eremita. 

Il pittore è Simone Mommi, che dipinse anche un 
S. Giorgio in Nòtre-Dame des Domes, in Avignone, 
sotto Benedetto II. 

Anche Frate Francesco aveva sognato nella prima 
giovinezza il cingolo e lo sprone d'oro e belle imprese 
di cavalleria; e cavaliere era rimasto sotto il povero 
sacco di taglio servile, cavaliere della povertà, della 
giustizia e della pace. 

« Questi sono i miei Paladini della Tavola Ro- 
tonda », soleva egli dire de' suoi primi soci. 

E intendo, perchè i mercadanti fiorentini vollero 
dal Donatello il bel S. Giorgio a tutela della città 
industre e gentile, un S. Giorgio senza spada e lancia, 
con le sole armi della difesa , usbergo e scudo , tal 
quale abbiam visto Guittone d'Arezzo con i suoi com- 
pagni Godenti. 

Le grandi virtù della Cavalleria occorrono ad un 
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popolo borghese e pacifico, non meno che ad un po- 
polo guerriero; valsero nei secoli del ferro a frenare 
l'esuberanza indisciplinata delle energie primitive; 
valgano ne' secoli dell'oro a ritemprare il carattere 
infiacchito, a vincere la vigliaccheria elegante e raf- 
finata, che fa schiavi della menzogna, dell'avidità 
egoista e sfruttatrice. 

É occorreranno quelle grandi virtù, finché vi sa- 
ranno deboli da tutelare e prepotenti da infrenare, 
finché l'umanità avrà un'idea per cui lottare e soffrir 
martirio.. 

La pace a cui aneliamo, non è quella della debo- 
lezza e del sonno, acquiescenza cointeressata al male, 
ma la pace dei forti, la pace della giustizia; e questa 
non si consegue che attraverso una lotta pertinace; 
vuole cavalieri che sappiano versare, con lieta sem- 
plicità, sino all'ultima stilla, il sangue dell'anima, olo- 
causto d'espiazione, sull'altare della verità. 

E questi oggi mancano, poiché abbiamo inaridite le 
sorgenti della virilità gioiosa. 
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(appunti storici). 



Delle rivoluzioni 

(appunti storici) 



Le grandi idee commovitrici dei popoli servirono 
sin qui a nascondere in affascinanti vesti nuove cu- 
pidigie, ogni qualvolta' la loro realizzazione fu per- 
seguita con mezzi iniqui, ogni qualvolta la giustizia 
del fine lontano e mediato non s'accompagnò con la 
giustizia dei mezzi prossimi e immediati. 

Poco vale che l'ingiustizia vesta una od altra forma, 
che i poveri ed i deboli sieno sfruttati col sistema 
del salariato invece che con quello della schiavitù, 
che la tirannia capitalistica abbia sostituito quella 
feudale. « Intanto il mondo andrà sempre lo stesso », 
ripete il pessimismo popolare di fronte a certe ri- 
forme. E andrebbe, di fatto, sempre lo stesso, se dentro 
alla società legale e alla sua costituzione economica 
non palpitasse, sempre espandendosi, l'unione spiri- 
tuale de' buoni, se non ci fossero altri rapporti, altri 
vincoli, altri scambi d'ordine morale. 

L'onestà può far buone tutte le forme di governo, 
l'equità correggere ogni sorta di leggi, la carità ri- 
spettare l'eguaglianza e la dignità individuale attra- 
verso qualunque forma di dipendenza e di subor- 

ViTALi. Alla ricerca della vita, 12 
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dinazione sociale, dando alla coscienza la forza di 
serbarsi libera e viva in mezzo alla schiavitù ed al 
sonno universale. 

E cosi il Regno intimo e spirituale del bene può 
attuarsi malgrado qualunque contrasto di leggi e di 
costumi; e ha potenza di preservare e di rigene- 
rare l'umanità dall'estrema corruzione: con l'esempio 
dei pochi che ne portano in tutti i tempi stampata 
in cuore la parola, fa uscire l'ideale dagli ordini so- 
ciali, e nel tramutarsi di questi, tende ad accogliere 
in sé e a preservare dall'oblio le vere conquiste del 
progresso : esso è il sale della terra. 

Come già il Buddha, cosi il Cristo (questa osser- 
vazione non sarà mai abbastanza ripetuta) è pas- 
sato innanzi a uno dei fatti più vergognosi della 
storia, la schiavitù, senza pronunciare contro di esso 
parole di distruzione, anzi senza nemmanco discu- 
terlo, quasi fosse trascurabile in mezzo ai tanti mali, 
di cui la sua parola colpiva la radice unica: egli 
deponeva il germe fecondo della libertà senza vio- 
lenza ; anzi i suoi immediati discepoli, Pietro e Paolo, 
che versarono il loro sangue in testinonianza della 
sua parola, si limitarono a dare consigli di ubbidienza 
ai servi e di mitezza ai padroni, ricordando agli uni 
e agli altri insieme, che nel mistico regno dei cieli 
è primo colui che si fa servo di tutti. E ne nasceva 
cosi, tra le primitive comunità cristiane, una ugua- 
glianza di fatto, che preparava l'uguaglianza giuridica 
molto più efficacemente che non si sarebbe potuto 
col mezzo di una guerra sociale. Ce n'erano già state 
parecchie in Italia, in Europa, persin nell'Asia, di 
queste guerre. E a che cosa erano servite? A rin- 
crudire la condizione servile , a rafforzare la po- 
tenza di qualche superbo generale romano. Spartaco 
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aveva sacriflcato inutili vittime alla libertà. I freni 
che il diritto pretorio aveva cominciato ad allentare, 
furono crudelmente ristretti ; e il peggior momento 
per gli schiavi s'ebbe sotto T Impero del I" secolo , 
quando i costumi eransi più inferociti e l'anima più 
che mai disseccata nell'iatellettualìsmo. 

Gli schiavi, lungi dal migliorare Ja loro sorte, al- 
lora che la vita era divenuta in apparenza più civile, 
cioè più raffinata ne'piaceri, più lussuriosa, più ipo- 
crita, s'eran visti sempre più allontanati dai padroni, 
divisi da un abisso sempre più profondo dagli uomini 
liberi. In origine, ai tempi di Lucrezia e di Cincin- 
nato, più mite era stata la loro condizione E egual- 
mente, pare, presso i Greci. Stavano, di diritto e 
di fatto, nella famìlia, quasi come i fìlli e la mulìer. 
Sotto un buon padrone il servo poteva passarsela 
meno male; come, del resto, sotto un cattivo i?a/^r- 
familias anche i figli e la donna potevan penare più 
di lui. La cerimonia religiosa, con cui lo schiavo en- 
trava nella famiglia, osserva il Fustel de Coulange 
nella sua Cité ancienne^ secondo una consuetudine 
lungamente rimasta nelle case ateniesi, rassomigliava 
assai a quella del matrimonio [confarreatio) e a 
quella dell'adozione dei figli. Per essa lo schiavo 
era ammesso alla religione del focolare e degli Iddii 
Lari o Penati ; assisteva alle preghiere de' padroni ; 
partecipava alle loro feste, e spesso divideva il loro 
desco; la sepoltura della famiglia era anche la sua. 

Queste costumanze d'un'età più semplice e più sana, 
fece appunto rivivere il primitivo cristianesimo. 

Mentre la coscienza pagana, se se ne eccettuino le 
tendenze stoiche, inefficaci, come ogni idealismo filo- 
sofico, s'era accomodata, anche ne' migliori (vedasi 
Platone nelle Leggi, Aristotele nella Politica), all'idea 
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d'una sostanziale disuguaglianza, per cui anche l'e- 
mancipato restava sempre macchiato della passata 
servitù ; la cristiana invece era persuasa dell'interiore 
ed essenziale uguaglianza. Gli schiavi nella nuova 
comunità spirituale avevano un posto pari ai liberi ; 
mentre il paganesimo evoluto li aveva messi fuori 
del suo culto aristocratico, i misteri pagani com- 
piendosi, come narra Svetonio nel Claudio, « sum- 
mota servorum operarioyumque turba. » Nei mi- 
steri, nell'agape, nel sacerdozio non v'era differenza 
di servi e di liberi; come differenza non v'era nel 
martirio, nella testimonianza della vita e della morte 
pel Cristo. « Dal sublime poema del martirio cristiano 
— cosi il Renan neW Anticristo — ebbero origine 
la nobilitazione della donna e la redenzione degli 
schiavi. » 

Quel morire per il comune Iddio era l'unico atto 
di libertà che loro fosse consentito in faccia al mondo. 
Et nos aniìnae sumus , grida nell'avvenire la loro 
passione. E vedonsi i loro corpi raccolti al riposo ed 
alla venerazione delle catacombe accanto a quelli dei 
liberi, che a lor volta amano agguagliarsi ai poveri, ai 
servi, ai lavoratori. « Amica del lavoro, » « operaia, » 
« laboriosa » , « amatrix pauperorum et ape- 
raria » leggesi per la prima volta sui cenotafl di 
matrone e di nobili vergini ; mentre il mondo pa- 
gano, che chiama quei cristiani « nemici del genere 
umano », ripete con Aristotele : « una perfetta costi- 
tuzione non ammetterà gli artigiani tra i cittadini ». 

Era una rivoluzione ben più profonda che non sa- 
rebbe stata la semplice emancipazione legale. Questa 
avrebbe sciolto gli uomini dal di fuori; quella li 
muoveva dal di dentro. 

Già i pagani usavano l'emancipazione ora come 
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segno di magnificenza o di prodigalità, ora come 
premio, ora anche per sottrarsi al peso del mante- 
nimento di un numero di braccia troppo costose, e, 
più spesso, per farsi de' clienti nelle lotte politiche ; 
e queste emancipazioni in massa davano luogo a gravi 
disordini : gli schiavi emancipati , posti fuori dell'in- 
granaggio economico del tempo, inesperti, ineducati, 
non potevano divenir d'un tratto liberi lavoratori; 
languivano nell'inedia; si davano alla .mala vita, e 
spesso tornavano volontariamente schiavi. 

Invece le comunità cristiane usavano con prudenza 
del beneficio dell'emancipazione, e provvedevano a 
che i liberti trovassero un tetto ed un pane: tra le 
opere di beneficenza, prime nel mondo, che ad essi 
la carità ispirava, primeggiarono gli ospizi destinati 
ad accogliere i liberti poveri. Più spesso, senza eman- 
cipare il servo, lo trattavano come un fratello mi- 
nore da educare, da istruire, da condurre alla vera 
libertà della virtù ; e cosi davano l'esempio d'un trat- 
tamento più umano e d'un affratellamento spontaneo, 
che induceva le leggi ad allentare i rigori , ad ac- 
compagnare di buon grado la grande trasformazione 
economica e sociale, senza precorrere utopisticamente 
la lentezza del tempo. 

I consigli di Paolo, sviluppati dai Padri in modo 
sempre più favorevole ai servi, trovansi cosi rias- 
sunti nella AtSajj^Yi toSv àTcodTcJXwv ;§ 4) : <v Non co- 
manderai con amarezza il tuo servo o la tua ancella, 
che sperano nel medesimo tuo Dio, perchè non smar- 
riscano il timore di Lui, che è per loro, come è per 
te , e non fa differenza di persone , quando giunge 
con la sua chiamata. » 

Così mentre parrebbe, che l'ideale di assoluta per- 
fezione suggerito dal Vangelo dovesse rendere gli 
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uomini inetti ad intendere la realtà, a vivere nel loro 
secolo, e che i suoi seg^uaci in odio del mondo do- 
vessero tutti appartarsene, incapaci di farlo progre- 
dire; fin da quei primi tempi vedovasi che, appunto 
perchè promosso dall'interno, appunto perchè spirito, 
e non legge letterale, esso sa soddisfare a tutte le esi- 
genze della vita, e nutrire cosi il misticismo che tende 
verso l'utopia, come l'azione che si esercita sulla realtà. 
In tal modo credo che si possa rispondere al ma- 
terialismo storico, che afferma che le riforme sociali 
verso l'uguaglianza e la libertà si effettuano quando 
le condizioni economiche e la dinamica dell' evolu- 
zione tecnica le determina e le impone. Ciò è in parte 
vero; ma queste riforme non aggiungono nulla al- 
l'ideale cristiano, esso le ha precorse tutte nell'instau- 
razione del regno di Dio; con esso il pensiero e lo 
spirito hanno dominato la materia; e se questa è 
sorda a rispondere, e resiste, pur lentamente si tra- 
sforma secondo quelli. 

Questi sensi vennero meno alla società moderna 
inorgoglita, sulla fine del penultimo secolo, dalla fi- 
losofia paganeggiante, reagente contro il dispotismo 
clericale. 

E nacque il giacobinismo ; il quale col far man 
bassa dei diritti quesiti , col distruggere a colpi di 
ghigliottina e di cannone fi passato e il presente, 
pretendeva di ricostruire, ab imis e ab externo^un 
incrollabile edifìcio d'armonia sociale, dove la felicità 
fosse assicurata al mondo, dove gli uomini sarebbero 
divenuti tutti buoni, e la terra non avrebbe generato 
che fiori e frutti per essi. Gli ideali che il cristiane- 
simo projetta sulla terra da un mondo eterno, fuori 
del tempo, perchè servano di misura al valore delle 
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cose presentì, e di faro al nostro cammino, parvero 
alla ragione ragionante realizzabili immediatamente 
nella sfera su cui impera la morte. Innamorata d'un 
fine fallace, la ragione si trovò in mano mezzi spro- 
porzionati; e la confusione deirassoluto col relativo 
ottenebrò il concetto della giustizia distributiva, sto- 
rica, cioè dell' unica possibile giustizia umana, per 
sostituirvi quello d'una giustizia astratta e feroce, la 
quale dovesse realizzare le sue forme ideali rinne- 
gando e distruggendo la realtà vivente. 

« Tutte le sciagure che pati la nostra bella Francia » 
(esclamava Napoleone in occasione della congiura 
di Mallet) si vogliono ascrivere all'ideologia, a questa 
tenebrosa metafisica, che, investigando con sottigliezza 
le prime cause, vuole su queste basi fondare la legi- 
slazione dei popoli, invece di appropriarla alla cono- 
scenza del cuore umano ed alle lezioni della storia. » 

Conte que conte — tale era il grido giacobino — 
noi dobbiamo attuare in via rettilinea il nostro pro- 
gramma: « Nous ferons cela coùte que coùte; peu 
im porte la generation vivante, nous travaillerons 
pour les générations futures ». « Nous ferons un 
cimetière de la France plutót que de ne pas la regé- 
nérer à notre manière ». Di queste belle frasi sono 
pieni i discorsi e gli scritti dei giacobini citati dal 
Taine nelle sue Or/^Mes de la France contemporaine. 

Del resto il Rousseau già aveva detto dell'uomo: 
« Nous le forcerons d'étre libre » ; delle quali parole, 
credo, mai non sieno state pronunciate altre più in- 
solenti è più stolte, se non forse dai fautori delle 
inquisizioni e delle guerre religiose. 

E a che cosa riuscissero quei forsennati è superfluo 
il dire dopo la critica mossa dal Taine alla grande 
rivoluzione, ed in presenza della critica ancor più 
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convincente che ne ha fatto la storia; tuttavia mi 
piace cogliere questa occagione per ricordare un'o- 
pera postuma, incompleta e poco nota d'Alessandro 
Manzoni: La rivoluzione francese del 1889 e la 
rivoluzione italiana del 1859, Questa opera fu 
appunto da quel gran ricercatore delle responsa- 
bilità nella storia immaginata come un processo giu- 
ridico e morale al giacobinismo, paragonandone i 
metodi e gli effetti con quelli d'un'altra rivoluzione, 
l'italiana del 1859, che si svolse con metodi più giusti. 
Di quest'opera il Manzoni non potè lasciare che l'in- 
troduzione , nemmanco intera , e qualche appunto : 
ben poca cosa, data la vastità del disegno; ma suf- 
ficiente a farci conoscere le conclusioni di quegli 
studi vasti e sapienti, che sin dalla giovinezza era ve- 
nuto maturando su quell'arduo tema. « La convin- 
zione che si forma nell'animo suo (scriv.e il Bonghi 
nel presentarne l'edizione) , e dal suo trapassa in 
quello dei lettori, è che tutto quanto la Francia trovò 
mutato in meglio nella sua interna costituzione, dopo 
passata quella bufera, l'avrebbe conseguito altresì se 
la bufera non ci fosse stata. » Questa convinzione 
se l'era formata anche il Rosmini, che nella sua Fi- 
losofia del diritto (Voi. II, 2090) scrive : « La so- 
cietà civile poco prima dell'epoca della rivoluzione 
in Francia aveva già dato segni manifesti di sen- 
tirsi presta a muovere innanzi in tutte quasi le 
nazioni d'Europa. Ma le ingiuste violenze a cui essa 
ruppe in Francia inorridirono i buoni ed allarmarono 
tutte le famiglie potenti, che si videro assalite da una 
masnada di assassini. La causa del progresso si trovò 
orribilmente involta in quella delle passioni popolari, 
atee, anarchiche : mille idee si rimescolarono , s'ur- 
tarono ; ne nacque un caos, e dalle menti passò pur 
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troppo nella realtà della vita. » Ciò che la violenza 
giacobina aggiunse del suo al moto ornai necessa-. 
rio si vede, dice il Manzoni, in questi due prin- 
cipalissimi effetti : « l'oppressione del paese sotto il 
nome di libertà, e la somma difficoltà di sostituire 
al distrutto un altro regime, che avesse, s'intende, 
le condizioni della durata. 11 primo di questi due 
effetti si riassume tutto nel terrore; il secondo è 
più che abbastanza attestato dal fatto di dieci co- 
stituzioni nello spazio di sessant'un anni. Era un 
errore grossolano il credere che la libertà potesse 
essere fondata da una. assemblea, fondata essa stessa 
su di un fatto dispotico, come era stato quello 
d'attribuirsi un'autorità sovrana, sopra un ragiona- 
mento falso dell'abate Sieyès. Il quale poi, anch'esso, 
spaventato dagli imprevisti corollari che se ne trae- 
vano, rimproverava con tarde lacrime ai suoi primi 
compagni di volere la libertà senza la giustizia : 
Vous voulez étre libres, et vous ne savez pas étre 
justes. L'arbitrio che usurpa un potere supremo, o 
crea un dispotismo, o apre la strada ad una serie in- 
definita d'altri arbitri, non mai alla libertà ». « Non 
conosco alcun diritto, scrive il Mounier, naturale o 
civile, di cui un francese , dietro i decreti della prima 
Assemblea, possa vantare il libero esercizio , o almeno 
non possa ad ogni momento esserne spogliato impu- 
nemente... » 

Il Mounier crede di poter concludere la sua di- 
fesa, per aver partecipato anche lui agli inizi della 
rivoluzione, con questo argomento: « Perchè noi fos- 
simo in colpa, bisognerebbe che avessimo potuto pre- 
vedere tutte le circostanze che dovevano condurre i 
francesi sotto il giogo della tirannia popolare. » No, 
davvero! esclama il Manzoni: « Sarebbe troppo iniqua 
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la condizione dell'uomo, se, per discemere il di- 
ritto dal torto, ci fosse bisogno d'esser profeti. » 
la questa fine ironia si nasconde tutta una critica 
profonda a quella storia. La colpa e la responsabilità 
degli uomini non consiste nel non prevedere gli effetti 
lontani di un'azione cattiva, che potrebbe essere cor- 
tezza di mente o inettitudine nell'applicazione del 
machiavellismo; ma sta nel trascurar d'esaminare, 
se l'azione che si vuol compiere sia giusta o ingiusta, 
se sia l'esercizio d'un diritto secondo equità, oppure 
sia un abuso di forza ed una violazione della giu- 
stizia. 

. TI passo che la Francia compieva si malamente in 
sulla fine dello scorso secolo, in Italia , iniziato nel 
XII, erasi compiuto durante il XIII; sebbene gli errori 
nei quali degenerò la democrazia, divenuta anche 
allora demagogica, e più tardi le nuove dominazioni 
straniere, determinassero nei secoli successivi un vero 
ritorno al feudalesimo; e il parallelo tra questa ri- 
voluzione comunale e la francese può farsi altrettanto 
utilmente e con le stesse conclusioni di quello ten- 
tato dal Manzoni tra questa e Titaliana del '59; e 
forse anche meglio per la maggiore omogeneità che 
corre tra quei due moti, che furono ambedue prin- 
cipalmente sociali, o, come direbbesi oggi, di classi ; 
laddove l'italiano del '59 fu semplicemente nazionale. 
Mentre il moto francese fu un'irruzione della ideo- 
logia nella storia, quello comunale fu un ascendere 
storico della realtà ad ideali nuovi. Mentre in Francia 
due classi trova vansi di fronte, di cui l'una voleva 
tutto conquistare, l'altra tutto ritenere, e furono i 
pochi, i violenti, i superuomini che si impossessarono 
delle masse credule, accarezzandone le peggiori pas- 
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sioni, e un centro unico, caotico, corrotto, mostruoso, 
quale è Parigi, operò per tut^a la nazione; in Italia 
le coscienze s'erano venute preparando e disponendo 
alle cose nuove ; le classi da lungo tempo stavano 
maturando le loro istituzioni; le idee non violen- 
tando , ma proseguendo lo svolgersi dei fatti eco- 
nomici e sociali, operavano contemporaneamente, in 
modo diffuso, nei grandi come nei piccoli centri, e 
perfino nei borghi rurali. E mentre in Francia la 
forza si sostituiva al diritto, la violenza alla persua- 
sione, e la superbia egoistica all'umiltà caritatevole, 
le coscienze di quei nostri avi italiani da due prin- 
cipi ideali erano infrenate e dirette: il senso morale 
del Vanpfelo si disposava con quello giuridico del 
Corpus juris per generare quel grande rinnovamento 
civile. 

Le vecchie forme del diritto feudale si dissolve- 
vano lentamente; ma il loro contenuto non era ab- 
bandonato all'anarchia. Percorrendo la storia degli 
ordini, o classi, o corporazioni comunali, voi trove- 
rete, nel miglior periodo, un procedere per accomo- 
damenti e per transazioni, che dinota un efl3cace ri- 
spetto reciproco delle classi ed una disposizione al 
sacrifizio di sé per il bene comune, in luogo del 
moderno giacobinismo negativo di chi nulla vuol 
cedere, e del giacobinismo positivo di chi tutto vuole 
ottenere. 

Non è neppure necessario il ricordare, che questa 
tendenza pacifica non appare trionfante in tutte le pa- 
gine di quella storia; ne costituisce però tuttavia la 
caratteristica nuova di fronte al periodo antecedente, 
al caos barbarico e feudale. L'ordinamento comunale 
presuppone necessariamente questa tendenza, poiché 
è fondato tutto sul concetto d'un gran compromesso 
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delle classi in prò' della comunità cittadina ; e com- 
promettere vuol dire disporsi a parziali rinuncie, ed 
accettare mediazioni ispirate da ragioni superiori al 
meco interesse individuale o di classe. 

Sotto questo aspetto, cioè per questo senso della 
giustizia distributiva e per questa capacità di ri- 
nuncia volontaria, la rivoluzione comunale ebbe il 
carattere d'una rivoluzione cristiana. La qual cosa 
è tanto più ammirevole, in quanto che quella rivo- 
luzione si compiva in mezzo ai secolari odi di schiatta, 
che dividevano nobili e popolo, ai forti interessi cor- 
porativi dei vari ordini dell'artigianato, all'educazione 
individualista del mondo feudale , all' anarchia legi- 
slativa e amministrativa della passata dissoluzione 
politica, alle guerre suscitate dalla sinistra ingerenza 
che nelle cose italiane reclamava con voce provo- 
catrice e belligera la gente tedesca, e — cosa ancor 
più notevole — nonostante i molti grossolani errori 
in cui allora s' avvolgeva la coscienza religiosa dei 
popoli e il clericalismo già- sorto da quelli errori. 
La coscienza religiosa, lungi dall'esser già pienamente 
rigenerata, si trovava ancora agli inizi della lotta 
tra la nuova anima cristiana e la vecchia anima 
pagana. 

Perciò, da quell'alba del gran giorno cristiano, da 
quel molto che il Vangelo ha operato tra genti più 
rozze, possiamo indurre il moltissimo di cui gli uomini 
sotto il suo influsso saranno capaci nell'avvenire. 

Un esempio dello spirito di conciliazione, che do- 
minò lo svolgimento delle libertà italiche , e' è dato 
da uno dei fatti capitali di quella storia, il quale, 
benché molto studiato, non è stato ancora visto sotto 
questo aspetto : intendo parlare del modo come, nelle 
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sue linee generali, si operò l'emancipazione dei servi 
della gleba. L'avvenimento è talmente rappresentativo 
e sintomatico, che mette conto di soffermarvisi con 
attenzione : è uno di quelli in cui davvero si coglie 
la fisionomia morale di tutta un'epoca. Chi non ama 
questo genere di ricerche pazienti , salti le cinque 
pagine che immediatamente seguono. 

Già il vecchio Savioli ne' suoi annali di Bologna , 
all'anno 1256, cosi racconta l' avvenimento : « Una 
pubblica manomissione distrusse la condizione servile. 
Sul prezzo degli individui restituiti alla libertà pro- 
nunziarono i Rettori. Per ogni servo o manente, 
d'entrambi i sessi , superiore agli anni quattordici , 
sborsò l'erario lire dieci di bolognini, ed otto per gli 
inferiori d'età. Oltre al predetto prezzo rimasero al 
signor loro il peculio ed i beni acquistati mentre 
servirono, ed al servo figlio di libero fu riservato 
sopra de' beni paterni il diritto virile. » Da dove si 
vede subito, che la grande opera di redenzione si 
compieva con il debito rispetto dei diritti quesiti. 
Parlando il linguaggio de' giuristi, si può dire che 
in questa emancipazione si ritrovano gli estremi del- 
l'espropriazione per causa di pubblica utilità, appli- 
cata ad un caso d'abolizione d'un istituto giuridico: 
il diritto oggettivo cade, perchè cade l'istituto su cui 
si appoggia; ma il valore che in forza di esso è 
entrato nel patrimonio del padrone, resta compensato. 
Fosse pure insufficiente, questo compenso costituisce 
sempre un riconoscimento di gran valore morale. La 
collettività per l'accordo delle classi e dei gruppi di 
cui si compone, riconosciuta l'incompatibilità della 
servitù con le nuove condizioni morali e sociali, ha 
inimaginato un sistema di compensazioni, per cui una 
parte non si arricchisca a danno dell'altra, un atto 
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di storica giustizia non trasmodi in ingiusta violenza, 
e al tempo stesso il diritto quesito non tiranneggi, 
e dia libero il passo al progresso. 

Quanto siamo lontani dal giacobinismo rivoluzio- 
nario e dall'avidità invadente ed arbitraria del capi- 
talismo! Quando questo investì colla mobilità delle 
sue forme economiche la proprietà terriera , perchè 
la febbrile concorrenza la sfruttasse, non fu rinno- 
vazione o trasformazione di diritti, non fu abolizione 
di istituti giuridici , ma spogliazione senza freno di 
nobili e di clero , che in Francia assunse V aspetto 
d'una grassazione feroce, a cui la ghigliottina , ret- 
toccamente amministrata dal popolo sovrano, dava 
parvenza di legalità. 

11 compenso dato ai signori non è tuttavia la ca- 
ratteristica più importante del fatto al quale abbiamo 
rivolto la nostra attenzione: preme ancor più l'os- 
servare come esso fu lentamente preparato, e come 
si compi per gradi, cosa tanto più notevole in quan- 
tochè il Comune, che so ne mise a capo, era stimolato 
ad affrettare jiii eventi concordemente e da un ideale 
di giustizia e dalla forza dei rapporti economici e 
da tutto il suo programma di lotta contro i signori 
del contado. Sciolti , con l' emancipazione dei servi 
della gleba, i vincoli che più strettamente legavano la 
popolazione rurale ai feudatari, questi ne sarebbero ri- 
masti irreparabilmente indeboliti, isolati e impotenti 
a resistere all'autorità cittadina; in pari tempo, nuovi 
vincoli rilej?ando quegli abitanti a questa autorità, 
si sarebbe accresciuta la competenza e la forza del 
Comune e la sicurezza delle sue vie pel commercio; 
le prestazioni pecuniarie, e quelle personali di pace 
e di guerra, che prima i contadini dovevano ai signori, 
sarebbero state devolute alla città, che a quelli si 
sostituiva nel governo e nella signoria. 
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Senonchè il Comune non voleva distruggere per 
distruggere, ma per riedificare; non ambiva tanto ad 
avvilire i suoi nobili, quanto a metterli in armonia 
col rinnovato ordine civile; e se la prima cosa po- 
teva farsi d'un tratto e violentemente, la seconda 
esigeva tempo e maturità. Ai rapporti che, bene o 
male, ordinavano la vecchia società, mercè una saggia 
preparazione , dovevasi poterne sostituire altri mi- 
gliori , del pari concreti e positivi ; e perciò fino a 
che il Comune non potesse efficacemente subentrare 
al signore negli uffici di legislatore, giudice e ammi- 
nistratore del contado restava al signore una fun- 
zione sociale, e quindi un diritto. E però, chi scorra 
i molti e buoni studi analitici pubblicati dai nostri 
giovani storici intorno alle condizioni sociali delle 
popolazioni dei Comuni nel secolo XIII, per esempio 
quelli di Pietro Santini, vedrà, che l'emancipazione 
dei servi si compie non soltanto con indennizzazione 
dei proprietari, ma anche per gradi. 

Allo svolgersi di questo processo giovò non poco 
quel carattere di mobilità, che ebbe eminentemente 
il diritto feudale — diritto di un'epoca di transizione — 
nel quale la varietà e le sfumature dei rapporti per- 
sonali erano tali, che nel contado tra lo stato di vera 
e propria servitù e quello di piena libertà s'era ve- 
nuta determinando una serie di gradazioni intermedie. 

Il Comune seppe introdurre i principi nuovi per 
i meati di questa instabile società. 

Di fatto l' emancipazione dei servi , decretata dal 
Comune di Bologna nel 1256, non ruppe interamente 
il vincolo che li assoggettava ai signori. 1 ricomprati 
divennero liherce conditionis in quanto che acqui- 
starono i diritti essenziali della piena personalità giu- 
ridica, vale a dire la facoltà di stare in giudizio sia 
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come attori, sìa come convenuti, l'obbligo di prestare 
il servizio militare direttamente al comune e di cor- 
rispondere una imposta in proprio. Ma come rimase 
nelle mani del padrone il peculio servile, cioè quei 
beni che essi avevano acquistato col lavoro o col 
commercio, cosi dal padrone era per essi pagato al 
fisco il testatico {prò fumante) ; dimodoché, per questa 
e per altre circostanze accennate dai documenti, è 
da ritenersi che la condizione a cui passarono allora, 
fosse quella di coloni^ simile alla nostra mezzadria, e 
in qualche caso di fedeli y cioè di littori, legati col 
solo patto di vassallaggio al signore. 

Ma già prima , a Bologna come altrove , i magi- 
strati comunali avevano cominciato a favorire i co- 
loni e i fedeli in lite coi loro signori, facendo 
qualche cosa di simile a ciò che aveva fatto il pre- 
tore nello svolgimento del diritto romano, quando 
questo, nato per una società strettamente familiare 
ed agricola, veniva accogliendo in sé i complessi rap- 
porti d'una vasta associazione politica dominatrice 
e commerciante : l'equità temperava nell'applicazione 
la lettera della legge , e la giurisprudenza pratica , 
con un inclinar lento e progressivo verso le riforme, 
vi predisponeva la coscienza giuridica dei cittadini. 
Questa benevola tendenza si manifestava specialmente 
a favore di quei coloni che, fuggiti dal fondo al 
quale erano legati, riparando nella città, dove lo svi- 
luppo dei commerci e dei traffichi chiedeva sempre 
nuove braccia e allettava coi facili guadagni, vi 
avevan preso stabile dimora: la severità delle prove 
chieste al signore che volesse rivendicare il suo di- 
ritto obbligando il colono a tornare alla terra, la 
larga applicazione del principio della prescrizione, 
la concessione di compensi che redimessero da ogni 
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altra pregtaziojELd^ erano i mezzi con cui i giudici del 
Comune proteggevano la nascente libertà delle per* 
sene. Ben presto l'equità della ^uri^prudenza pas- 
sava nelle provvisioni del legislatore : coi^ nel 1225 
tra il comun/» di Firenze e quello di S. Gixnignano 
fu pattuito , che quando il colono ' fuggitivo avesse 
dimorato nella città o nel distretto per dieci Anni 
consecutivi, il diritto del signore dovesse andare piìe- 
scritto. 

Soltanto nel 1283 Bologna compi l'opera di libertà 
proclamata con la provvisione del 1256 : il peculio 
dei servi affraacati, che era rimasto nelle msm dei 
;signorì, è ora restituito libero a quelli, e il relativo 
testatico è da essi, come da ogni altro Ubero citta- 
dino, direttamente corrisposto all'erario: ogni inge- 
renza patrimoniale e personale dei signori sopra ì 
soggetti non trova più d'ora innanzi fondamento al- 
cuno nella legge comune. Ma anche questa volta i 
vincitori non vogliono impoverire ìngiustam«ai;e j 
vinti, non vogliono abolire senza indennità un di- 
ritto da essi stessi pochi anni prima riconosciuto; e 
perciò il Comune paga « il prezzo d'uno staio di fìru- 
meuto per ciascheduno che aveva buoi, e d'una 
quartarola per cadauno braccente ovvero da zappa. > 

Questo senso della giustizia e questa attìludi^e di 
procedere a riforme liberali eoa moto ordinato e pa- 
cifico, non possono spiegarsi senz'altro coll'influenza 
esercitata dal rifiorir degli studi del diritto, i quali 
avevano allora il primo posto nell'Università, e nu- 
trivano le migliori menti del tempo ; poiché quel rin- 
novarsi della scienza giuridica e quel culto per la 
legge hanno bisogno a lor volta d' essere spiegati. 
Che nel Corpus iuris i vinti italici vedessero rap- 
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presentata e consacrata l'eredità ideale d'un glorioso 
passato da far rivìvere e una forza con la quale 
avrebbero potuto imporsi al mondo barbarico vinci- 
tore e redimersi, è cosa indiscutibile; come è certo 
che negli anni più oscuri dell'età ferrea la maestà 
dell'impero romano non cessò di pesare su tutto l'Oc- 
cidente: ma il diritto antico non poteva prestare 
di per sé che la forma del rinnovamento civile , e 
tessere una veste senza corpo. Esso suggeriva le for- 
mule esterne della mediazione tra le due società che 
dallo stato di lotta dovevano comporsi in una' sola, 
nuova; ma quelle formule non erano che l'enuncia- 
zione pratica d'un'opera di conciliazione, che prece-* 
deva dall'intimo delle coscienze , e , persuadendo un 
ideale nuovo, trasformava la realtà della vita. Che 
anzi il contenuto del diritto romano, lungi dal bastare 
all'avvenire, si trovava spesse volte in contraddizione 
con questo, come appunto — e non fa d'uopo dimo- 
strarlo — nella questione del riconoscimento del- 
l'umana libertà. Il gran fatto di cui sopra abbiamo 
parlato, l'emancipazione dei servi della gleba, non fu 
e non poteva esser l'effetto del rivivere di vecchie 
idee giuridiche; al contrario fu un postulato della 
nuova grande idea morale, che da dodici secoli veniva 
trasformando in un medesimo senso la coscienza sì 
dei signori che dei soggetti : fu un fatto cristiano ; e 
tale fu considerato da coloro che vi parteciparono. 
A provarlo basti il leggere l'introduzione al libro dove 
il Comune di Bologna fece inscrivere tutti i servi 
che esso aveva ricomprati a libertà. Il libro ebbe un 
titolo conforme allo specioso simbolismo biblico del 
tempo : fu chiamato Paradisus voluptaiis. L'intro- 
duzione, latina, fu già pubblicata dal Qhirardacci 
nella sua vetusta Eistoria di Bologna (Tomo I, 
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pag. 194), ed io la traduco secondo la lezione che 
del manoscritto mi ha gentilmente comunicata l'il- 
lustre bibliotecario della Comunale di Bologna, il 
Dr. Luigi Frati. Eccola, nella sua forma semplice ed 
ingenua, ma limpida. « Iddio onnipotente piantò in 
origine un Paradiso d'ogni beatitudine , e vi mise 
l'uomo, da Lui plasmato e rivestito di candida veste, 
donandogli perfettissima e perpetua libertà; ma questi, 
misero, dimentico della sua dignità e del divino be- 
neficio, contro il comando del Signore volle gustare 
il frutto proibito, e cosi precipitò se stesso e tutta 
la sua posterità in questa valle di miseria, e avve-^ 
lenò fin nel fondo il genere umano, gravandolo dei 
lacci della servitù infernale: cosi d'incorruttibile di- 
venne corruttibile, d'immortale, mortale, e generò il 
disordine e la dura servitù. Senonchè vedendo Iddio 
che tutto il mondo periva, ebbe misericordia del ge- 
nere umano, e mandò il Figlio suo unigenito, nato 
per madre vergine , di Spirito Santo, affinchè con 
la gloria della sua dignità spezzasse le catene della 
servitù, onde eravamo avvinti, e ci rendesse all'o* 
riginale libertà. Perciò sarà buona opera il restituire 
a libertà col beneficio della manomissione coloro che 
dapprincipio la natura ha fatto liberi , e il diritto 
delle genti ha sottomesso al giogo della schiavitù. 
Gli uomini hanno corrotto la libertà, e, considerato 
ciò , la nobile Città di Bologna , che sempre per la 
libertà ha pugnato, ricordando il passato, e provve- 
dendo all'avvenire, in onore del nostro redentore e 
signore Gesù Cristo, a prezzo di moneta ha redento 
quanti nella Città e nell'Episcopato, dopo diligente 
inquisizione, ha trovato di condizione servile; ed 
ha decretato che, né in città, né nel distretto di 
Bologna, non si osi mantenere alcun uomo sotto qual- 
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siasi servitù, affinchè nella grande massa di libertà 
ricomprata non possa penetrare alcun nuovo fer- 
mento di servitù corruttrice; che poco fermento 
suole corrompere l'intera massa , e il contatto d' un 
sol male suol guastare molti beni. » 

L'originale libertà dell'uomo, e la servitù ef- 
fetto della colpa, e quindi il ritorno verso la libertà, 
anche esterna e sociale, per il Vangelo, sono co- 
rollari che già i primissimi Padri della Chiesa ave- 
vano tratto dai dogmi cristiani. Qu! mi limiterò a 
citare un passo di S. Gregorio Magno, che è certa- 
mente la fonte da cui è derivata V introduzione al 
Paradisus voluptatis: « Come il Redentore, autore 
di tutte le creature, ha voluto vestire la carne del- 
l'umanità per spezzare con la sua onnipotenza le ca- 
tene della nostra servitù, e restituirci alla primitiva 
libertà ; cosi è opera salutare il rendere a libertà ci- 
vile col beneficio della manomissione coloro, che il 
diritto delle genti ha ridotto in condizione servile, 
ma la natura ha &tto originarìamente liberi. :i> (Grb- 
OORII Magni, Epist. XII del libr. VI). 

Cosi gli uomini tornavano al concetto d'una legge 
civile uguale per tutti, perchè le loro coscienze s'e- 
rano rivolte ad una più alta legge morale, la quale 
proponeva l'uguaglianza per amore, insegnava essere 
supremo ed impresdndibile dovere il dare a ciascuno 
il suo, anzi, oltrepassando i limiti della naturale ra- 
gione, comunicava agli uomini la sete della perfetta 
giustizia, cioè delia carità, la quale si compie con 
la rinuncia al proprio. Il legislatore potè tenere il 
suo alto ufficio di mediazione nella lotta delle classi, 
perchè i mediatori abbondarono , e delle sublimi ge- 
nerazioni apparvero, che, o spogliandosi delle proprie 
ricchezze e dei propri diritti, o avvalendosene solr 
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tanta per l'altrui bene, spesero tutte se stesse per 
la pacificazione degli animi : e furono primi fra costoro 
ì figli di S. Francesco. 

Anche in Francia, come osserva il Rosmini {FiL 
del dirit., II, 2093) in mezzo alla guerra sociale , 
che Ti si combattè in sul principio dello scorso se- 
colo, vi fu un gran tentativo di conciliazione: e 
questo si riassume tutto nel nome di Napoleone. 

« Ei si nomò : due secoli, 
L'un contro l'altro armato, 
Sommessi a lui si volsero 
Come aspettando il fato: 
Ei fé' silenzio, ed arbitro 
S' assise in mezzo a lor. » 

Tale era la missione che il genio di quell'uomo straor- 
dinario aveva intrawisto con l'intuizione sicura di 
ohi è nato per dominare i tempi : « Io diventavo 
l'arca dell'antica e della nuova alleanza, il media- 
tore naturale tra l'antico ed il nuovo ordine di cose; 
io m'avevo i principi e la confidenza dell'uno, e m'ero 
identificato con l'altro ; io appartenevo ad ambedue, 
ed avrei fatto in coscienza le parti d' ambedue )>. 
Si ; ma con quali mezzi ci sarebbe egli pervenuto , 
e con quale autorità? Può un uomo arrogarsi tale 
alta missione in nome proprio ? Perchè avrebbero i 
popoli sopportato a lungo la superba sicurezza di 
quell'io, e creduto alle sue magnifiche promesse? 
^ Se egli avesse obbedito soltanto alle ragioni della 
giustizia, se non si fosse limitato a far gli interessi di 
questa soltanto quando coincidevano con i suoi per- 
sonali» se l'egoismo insomma non avesse fatto velo 
ai suoi occhi, egli avrebbe forse meglio conosciuto 
i mezzi per compiere il suo ufficio, e l'umanità avrebbe 
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ricordato il suo nome fra quelli de' suoi benefattori. 
Ma un ambizioso sogno lo trascinò verso un fantasma 
di vana grandezza, e gli fece vedere l'umanità quasi 
fatta per lui , non egli per essa ; cosicché non in- 
staurò il regno della pace, ma quello della forza, e 
non riuscì che ad una formale sistemazione giuridica 
dell'opera rivoluzionaria. Fin dal principio s'addi- 
mostrò figlio legittimo e genuino rappresentante della 
rivoluzione ond' era uscito. Nelle profondità subco- 
scienti del suo spirito fremeva un'anima giacobina: 
nemico e correttore in Francia del giacobinismo e 
del radicalismo, ne riversò le brame ingiuste ed in- 
gorde sul resto dell'Europa; e cosi distrusse l'opera 
sua, e trascinò con V imperialismo in nuovi e non 
meno terribili mali la Francia e la civiltà. Da astuto 
politico riconobbe nel cattolicismo la massima forza 
di coesione sociale , e tentò una diplomatica conci- 
liazione col Papato col clero; ma rimase, nel cuore, 
profondamente irreligioso, se è vero, che cristiane- 
simo vuol dire innanzi tutto carità. Il suo Concordato 
ha pesato sulta Francia civile e sulla coscienza re- 
ligiosa di quella come una menzogna. Egli resta per- 
tanto insigne esempio di quell'assurda pretesa dalla 
sua generazione, alla nostra anche tramandata , che 
fu l'aspirare ad un ideale di giustizia attraverso l'in- 
giustizia. Il Carlyle che, nell'ultimo capitolo dei suoi 
Eroi, accenna pur esso ad un paragone di rivolu- 
zioni, della francese con la puritana d'Inghilterra, 
ha ragione di vedere l'origine d'ogni errore di Na- 
poleone appunto nello spirito di menzogna, che lo 
vinse « per falsa ambizione egoistica ». « Un uomo 
non ha mai libertà di mentire in nessun caso... L'in- 
giustizia si ripaga sempre (anche dai popoli) con uno 
spaventevole interesse. » 
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DEL PROGRESSO 

(PENSIBRIJ. 



Del progresso 

(pensieri) 



Quale è la legge che presiede e governa i rapporti 
delle società umane, e li agita, e li trasforma via 
via nel processo dei tempi? Si svolgono questi rap- 
porti secondo un principio dì causalità meccanica e 
fatale, o sono dominati da un libero pensiero di 
finalità? 

Tutte le risposte date a questo problema, che co- 
stituisce il pernio della filosofia della storia, possono 
oggimai ridursi a due soluzioni fondamentali. 

L'una suona presso a poco cosi. La dura necessità 
di vivere governa gli uomini tutti, selvaggi e civili, 
dalla culla alla tomba; la fame, pauroso angelo della 
morte, cavalca i loro fianchi anelanti, e gli sprona 
per i sentieri intentati ; tutti i loro bisogni , aspira- 
zioni ed atti hanno un termine medesimo: nutrirsi, 
cominciando dai bisogni inferiori, e salendo via via 
a quelli d'ordine superiore, ma meno urgenti. Isolato, 
o unito, in guerra con altri uomini, l'uomo non fa 
che cercare il modo più" agevole di sostentare ab* 
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bondantemente sé stesso, e con sé e per sé quelli, che 
per comunione di interessi gli sono solidali. Così 
nascono le famiglie , le tribù , le classi , le società 
civili; e cosi tutti questi gruppi umani si dilaniano 
a vicenda, é a vicenda si sfruttano; e neU'alternarsi 
di guerre e d'alleanze estendono il loro dominio sui 
tesori della terra, ed accumulano e moltiplicano le 
ricchezze: un giorno forse, nella sovrabbondanza di 
questi beni, cesserà il fragore delle armi , e gli uo- 
mini si divideranno pacificamente il bottino; poiché 
l'inerzia succede sempre all'appetito soddisfatto. 

Questo, in ultima analisi, é il fondo dell'interpreta- 
zione materialistica della storia, che vede lo sviluppo 
dell'umano progresso tutto imperniato nella lotta 
delle classi per la divisione del lavoro e della ric- 
chezza. Questa è la filosofia che il marxismo si è ap- 
propriata, e che ha rivestito d'una maschera scien- 
tifica piacevole alle menti semicolte del popolo, perchè 
ne illude le cupidigie, e perchè col suo dogmatismo 
sdrucciola in un monismo spicciativo. 

I marxisti, di fatto, anche oggi, non sono soli, ma 
rappresentano un'ala estrema della parabola segnata 
dal materialismo ; mentre all'altra estremità, ma sullo 
stesso piano logico, sta la scuola edonistica inglese. 
Anche questa accampa un concetto semplicista della 
vita umana e sociale: come il marxismo dichiara, 
che le trasformazioni ed il progresso della tecnica 
industriale generano e dirigono lo sviluppo organico 
delle società e la cultura e la filosofia; così essa, 
prima di lui, ha affermato che l'interesse, l'utile, pur 
assumendo le vesti ideologiche del giusto, del bello 
e del vero, è l'intimo motore dell'attività individuale; 
ed ha posto a perfezione del tipo umano l'edonista 
puro, Vhomo ceconomicus. 
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Benché in guerra fra loro, come disgraziatamente 
avviene spesso a' padri coi figli, marxisti ed edonisti 
hanno un fondo di metafisica, a rovescio, a loro co- 
mune; gli uni e gli altri riducono la morale ad una 
mera funzione dell'economia, la giustìzia ad un aspetto 
del piacere. Il Feuerbach, autore del famoso apodigma: 
« Tuomo è ciò che mangia », il Bentham, lo Jevons 
e il Marx non sono che tappe d'un medesimo viaggio 
senza meta, come quello dell'ebreo errante sotto la 
maledizione del suo errore; non sono che dirama- 
zioni del medesimo albero dai frutti velenosi. 

L'altra soluzione è la spiritualista. Secondo questa 
la trama su cui si svolge la storia, il principio che 
lega intimamente le generazioni, è la religione, cioè 
l'amore e l'intuizione diretta ed immediata del prin- 
cipio e del fine della vita e d'una legge posta al dì 
sopra dell'esperienza mutevole, ma da questa pur 
confermata, e alla quale l'umana coscienza commi- 
sura il valore delle cose, paragona le azioni, e su- 
bordina il giudizio sperimentale e pratico sull'utile. 
Che invero il criterio d'utilità, al tutto relativo e 
contingente 9 presuppone la conoscenza d'un fine, 
d'uno scopo, d'un termine fisso e costante, che lo 
tolga dalla balla del cieco istinto, e lo elevi a dignità 
di giudizio cosciente e riflesso della ragione. L'ha 
riaffermato un nostro illustre economista , di cui la 
tempra italiana non ha subito la costrizione delle for- 
mule edonistiche: « La religione è presente dovunque, 
come una trama nel tessuto della storia dell'uma- 
nità ». Gli uomini si nutrono per vivere , e non vi- 
ceversa; ed è il senso della vita che fa d'uopo 
cogliere; nò Io coglie l'economia, ma soltanto la co- 
scienza morale e religiosa. La quale ci insegna che 
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virere vuol dire conoscere ed amare , possedere ed 
attuare la verità; e ci addita l'anima e l'essenza del 
progresso non nel perfezionamento della tecnica, non 
nell'allargamento dei commerci o nell'aumento della 
complessiva ricchezza, e neppure soltanto nell'in- 
cremento della cultura intellettuale, ma nella pene- 
trazione sempre più profonda d'una coscienza di 
fratellanza, d'un principio di carità unitiva fra gli 
uomini. 

Con ciò non si disconosce il giusto valore di tutti 
i mezzi di civilizzazione, e non si disprezzano le mol- 
teplici manifestazioni di questa; masi supera la gros- 
solana confusione dei mezzi e degli effetti con la 
causa e col fine. Se il materialismo ha negato lo 
spirito, lo spiritualismo non ha mai sognato di dire, 
che l'uomo non abbia anche il corpo, e che la società 
umana non sussista anche di cose materiali, e non 
subisca nei suoi rapporti la costrizione della causa- 
lità meccanica ed economica. Questa causalità devesì 
studiare per quanto si può; ma nello studiarla va 
tenuto presente, che il suo isolamento dall'ordine com- 
plesso della causalità storica è sempre una astrazione 
scolastica, una visione frammentaria ed analitica della 
realtà. 

E perciò , se nessun spiritualista ha accettato le 
ipotesi che dicono il pensiero mera funzione delle 
cellule cerebrali, e le idee morali generate dagli 
strumenti del lavoro, la sana tradizione filosofica 
dello spiritualismo ha dato il giusto posto al fattore 
economico nella narrazione e neila interpretazione 
della storia. Senza fare superflue citazioni, basti il ri- 
cordare queste parole pronunciate da Federico Oza- 
nam nella lezione inaugurale del suo corso di di- 
ritto commerciale a Lione nel 1839, assai prima che 
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Carlo Marx elevasse a sistema alcune poche consta- 
tazioni di Catti, e s'assorbisse nella contemplazione 
d'una sola faccia del molteplice prisma della realtà: 
« In verità il commercio non è soltanto il necessario 
sostegno del benessere materiale delle società, ma 
anche un elemento della loro vita intellettuale e 
morale. Innanzi tutto, con la sua azione civilizza- 
trice, esso ravvicina i popoli della terra, che mentre 
si scambiano i tesori, si trasmettono a vicenda il 
sapere, ed in una lunga abitudine di relazioni paci- 
fiche dimenticano le antipatie nazionali e gli istinti 
distruggitori; ma fa anche di più: abituando la mente 
a tener conto dei tempi e dei luoghi, a ricordare e 
prevedere, esercita la ragione alla ginnastica sapiente 
del calcolo, e la trae fuori da quello stupido godi- 
mento del presente che è proprio dei barbari, e so- 
pratutto pone continuamente le coscienze in con- 
tatto sut terreno del giusto e dell' ingiusto, e le 
educa per mezzo della distinzione spesso ripetuta di 
mio e di tuo, al discernimento più esatto del bene 
e del male. Ogni genere di negoziati porta con sé 
mutue obbligazioni, diritti e doveri, cosicché dopo 
aver dato allo spirito primitivo più chiara coscienza 
di questi rapporti, il commercio trova anche il suo 
interesse e la sua dignità nella loro rispettosa os- 
servanza. » 

Dunque il fattore economico nello studio dei fatti 
umani fu trascurato non dallo spiritualismo, ma da 
quell'idealismo filosofico che nella prima metà dello 
scorso secolo prevalse specialmente in Germania, ed 
esercitò anche fra noi quel fascino che tutte le esa- 
gerazioni unilaterali sogliono avere sulla comune 
degli uomini; e solo come reazione a questa ten- 
denza il Marx ed i suoi seguaci hanno contribuito al 
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ringiovanimento degli studi storici. Mentre la miglior 
conoscenza delle leggi della ricchezza ha aggiunto 
agli antichi nuovi criteri di coordinazione e di espli- 
cazione degli accadimenti sociali, lo scopo pratico che 
il marxismo s'è attribuito col trarre dalla storia le 
leggi direttive della lotta delle classi, ha riaperto a 
quella disciplina i chiusi cancelli delle accademie e 
l'ha ravvicinata al popolo: ma, ahimè! non senza 
mistificarlo nuovamente. 

Poiché è grande mistificazione il dire che l'economia 
spiega la storia, mentre essa non basta nemmeno a 
spiegare sé stessa. « Gli studi storici (ha detto il 
Luzzatti nel discorso « Scienza e fede ») per effetto 
dell'influenza, naturale anch'essa, e troppo negletta 
nel passato, del fattore economico, si sono rinnovati 
in molte parti ; l'errore che va combattuto è il disco- 
noscere qualsiasi altro fattore, segnatamente il mo- 
rale ed il religioso, ed il ridurre la storia sotto il 
dominio esclusivo dell'economia, quando la stessa 
economia sente il bisogno di assimilarsi gli elementi 
etici. » 

Finché cerca di descriverci come sia nato l'inte- 
resse del capitale, se esista e come sì mantenga la 
legge ferrea del salario, come gli operai con l'asso- 
ciarsi possano resistere alla concorrenza capitalistica, 
come la grande industria accentratrice possa con- 
sentire la socializzazione dei mezzi di produzione 
meglio che non l'avrebbe fatto l'artigianato, l'economia 
si mantiene nel campo definito dal suo stesso nome: 
é studio di fatti materiali e meccanici; ed in questo 
studio potrà dirci cose esatte e cose false, potrà in- 
dovinare il futuro dare in ciampanelle, ma resterà 
sempre nel suo piccolo regno, che è ben lontano 
dall'abbracciare tutta la storia e tutta la vita. Di 
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fronte a questa il suo linguaggio è povero , e vor- 
rebbe ridurre l'umano vocabolario a poche paginettet 
a sentire però i suoi positivi e glaciali interpreti, 
questo piccolo lessico conterrebbe parole sufficienti 
ad esprimere tutta la realtà conosciuta; mentre il 
vecchio volume, il vocabolario elaborato coi secoli 
dall'umanità, non sarebbe che una infantile esercita- 
zione della glottide a servizio della fantasia. Vecchio 
metodo, con cui gli uomini si illudono di saperne 
abbastanza , persuasi che a nulla serve ciò che non 
sanno, ciò che sfugge all'esperienza ristretta della 
loro anima individuale ! L'economia spiegherebbe la 
storia, se con gli sforzi d'una alchimia mefistofelica 
riuscisse a ridurre la storia negli angusti crogiuoli 
delle sue officine, e potesse addormentare l'umanità, 
inchiodandola nel letto di Procuste dei suoi bisogni 
animali. 

Anche al materialismo storico sono rivolte le pa- 
role di Goethe: « Chi vuol conoscere e descrivere 
alcuna cosa vivente, si studia in primo luogo di 
metterne fuori l'anima ; allora egli tiene in mano ad 
una ad una le parti, e, oh lasso lui! non gli manca 
se non il nodo vitale ». 

Il nesso vitale, l'anima della società, come quella 
dell'individuo e dell'universo, è un fatto che sfugge 
all' analisi , e non sopporta la critica : l'uomo dalla 
vista sana non fa che riconoscerne l'esistenza nella 
realtà, ma nella realtà viva ed integra, non già smem- 
brata e mortificata. 

Se la vita nella sua operosità sintetica vince col 
mistero la nostra ragione, a noi non resta che un 
dilemma: o accettarla e muoverci nell'armonia delle 
cose, o negarla ed ucciderci, che è ciò che facciamo 
quotidianamente con lo scetticismo. Ma chi riconosca 
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ed accetti la vita, il mistero non lo avvolgerà di 
tenebre, benai di luce; non avrà soddisfatto T orgo- 
glioso sogno di Fausto di essere parificato a Dio 
nell'onniscienza, ma vedrà quanto gli basta per es- 
sere uomo e camminare verso la verità. 

Come misurare il grado di civiltà d'un popolo dal 
suo materiale benessere, e riporre la causa motrice 
della civiltà in quei bisogni egoistici, che ci stimolano 
senza tregua ad aumentare le comodità della vita, 
se questo stesso benessere e queste comodità offrono 
terreno ai germi della corruzione e della decadenza? 

Altrove deve trovarsi il principio di progresso e di 
conservazione della civiltà. Se questa vuol essere 
realmente un continuo e perenne ascendere dei po- 
poli, di cui le generazioni si trasmettano a vicenda 
un tipo umano sempre più alto, deve attingere ad 
un principio inesauribile , incorruttibile , unico , il 
quale non può essere dato che dalla religione, cioè 
dalla relazione di amore dell'uomo con l'infinito. 

Da questa relazione, nella maturità dei secoli, è 
nato il Cristianesimo, in noi vivente e progressivo; 
e però i popoli moderni non temono la morte, né 
dubitano che la loro civiltà non debba svolgersi in 
una unione universale; sanno di lavorare per T u- 
manità; hanno infranto le barriere dello spazio e del 
tempo: il passato e l'avvenire, l'errore e il rinnova- 
mento sono ad essi presenti come un tutto inscindi- 
bile. L'arte e la filosofia, dall'Alighieri al Bossuet, 
da S. Agostino al Eiint attestano questa coscienza 
d'immortalità che la storia va confermando. 

Ricorderò qui, la testimonianza e l'accordo di tre 
grandi nomi italiani: Gioberti, Rosmini, Balbo: « Ninna 
nazione cristiana si corruppe mai (cosi quest'ultimo 
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nelle sue lettere agli estensori della Gazzetta d'Au- 
gusta « Sulla fusione delle schiatte in Italia », 
lettere edite nel 1844, che illuminano molta parte 
di nostra storia nazionale) ninna oziò, ninna s'inde- 
bolì ;^ al paro delle nazioni acristiane antiche e mo- 
derne; e, per ripetere una volta di più il teorema 
storico : le nazioni cristiane possono sì ammalare^ 
ma non morire ». Ed aggiungeva : « Io presi dal 
Gioberti questa bella espressione. Ma giova accennare 
come questa idea sia ormai comune a molU »; e 
citava quindi « un bel passo del Rosmini », suggeri- 
togli da un caldo rosminiano, pure amico del Gioberti: 
« Quell'impulso, quel moto, dato dal Cristianesimo 
all'intelligenza dei popoli, non può fermarsi oggimai. 
Laonde la società non può perire, il progresso so- 
ciale è assicurato. Le malattie già disperate nelle 
nazioni antiche, trovano nelle credenze cristiane un 
farmaco prodigioso, che le impedisce d'arrecare la 
morte, operando all'insaputa delle nazioni stesse. Le 
industrie, dunque, ed i commerci, e le delizie dei 
lussi, che ora feriscono parzialmente le nazioni cri- 
stiane, hanno anco virtù di scompigliarle e di agi- 
tarle, ma non più di levar loro la vita ». 

Ecco come parlano i discendenti di coloro che sul 
nascere venivan perseguitati ed irrisi sotto l'accusa, 
pur troppo anche oggi, dopo diciannove secoli, cieca- 
mente ripresa, di nemici del genere umano: essi 
annunziano che il progresso è assicurato, che la vita 
dei popoli è sottratta alla morte. 

S'è creduto di poter staccare dalla religione questa 
fede nell'umanità ; ma invano. Il tentativo fu operato 
dall'enciclopedia e dalla sua rivoluzione. La fede 
nell'umanità senza il divino degenerò subito in vuota 
rettorica; e quando la rettorica venne a noia, per 
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quella stanchezza inquieta, che suol sempre nascere 
da ogni sforzo impotente , non rimase che il senso 
del vuoto e della vanità: i popoli latini in questo 
tentativo di ateismo si sono accorti d'avere invec- 
chiato; ed ora un terrore fiacco ed imbelle gli in- 
vade, quando s'appressano a razze più giovani e piene 
di fede, come le anglo-sassoni. Essi ripetono lo scet- 
tico e triste lamento d'Orazio, che riassume, come 
genialmente ha osservato Federico Ozanam, il con- 
cetto pagano d'una fatale decadenza del genere umano : 

Aetas parentum pejor avium, tulit 
Nos nequiores, mox daturos 
Progeniem vitiosiorem, 

Carm. Ili, 6. 

Tuttavia giova sperare che questa presente malattia 
sia sanabile anch'essa, perchè il Vangelo è tuttora 
vivo fra noi, ed il suo grido di vittoria si ripete 
fra i popoli. « Renovàbitur ut aquilce Juventus 
mea. » 

L'opera rinnovatrice del Vangelo, tutta spirituale 
ed ìntima, si compie direi quasi silenziosamente e 
nel segreto, cosicché sfugge all'osservatore superfi- 
ciale. Le manifestazioni superiori della vita sono 
tutte cosi; hanno tutte del secreto e del misterioso, 
e l'occhio deve educarsi ed affinarsi per discernerle: 
è così dell'alta poesia ; è cosi della musica superiore. 

Chi si limitasse allo studio delle lotte sociali o di 
classe per intendere, delineare e spiegare il cammino 
dei secoli, farebbe come chi cercasse la ragione della 
luce nel fumo che avviluppa la fiamma; il suo sguardo 
resterebbe alla superficie delle cose, non ne pene- 
trerebbe il fondo. 
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Certo, il tragico aspetto d'una guerra avvolge la 
storia, e giova ai combattenti il conoscerne la tattica; j 

ma la guerra non è la causa del progresso, e tanto | 

meno l'essenza; essa non è che un effetto ed un \ 

segno degli ostacoli e delle resistenze, che la civiltà I 

incontra nel suo cammino. * 

E però accanto alla storia delle lotte sociali è ne- 
cessario fare quella delle mediazioni solenni e secreto, 
grandi ed umili, tra le famiglie, tra le genti, tra le 
classi ; è necessario segnare le lente, ma progressive 
affermazioni di ciò che unisce gli uomini, sopra ciò 
che li divide, di ciò che li affratella, sopra ciò che 
li fa traditori. È questo l'elemento permanente e 
durevole della storia; e conoscere l'arte di queste 
mediazioni importa quanto e più del conoscere la 
tattica di quelle lotte. Accanto ad una storia dell'e- 
goismo si faccia una storia dell'amore. 

Il moto della civiltà, spinto dalla forza di dilata- 
zione dell'idea cristiana, che il Vangelo col suo lin- 
guaggio sapiente e semplice paragona al piccolo 
seme che rapidamente cresce in albero, e moltiplica 
ì suoi rami sino a coprire d'ombra benefica tutta la 
terra, ha il suo termine ideale segnato dalle parole 
della preghiera di Gesù dopo la cena : <c Affinchè gli 
uomini sieno tutti uniti come un sol uomo »; « te^ sint 
consummati in unum », che il Manzoni tradusse 
« uni per te di cor », e che nell'antichissima liturgia 
d'Oriente si ripeteva ogni di innanzi all'Ostia in questa 
notevole forma: « Come gli elementi di questo pane, 
sparsi per le montagne, sono stati riuniti in un sol 
tutto, cosi possa il tuo popolo raccoglievi dalle estre- 
mità dèlia terra nel tuo regno ». 

Verso questo termine prefisso volge l'umanità. 
Come l'artefice con lenta fatica foggia il marmo ed 
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il metallo seconda l'idea della sua mente; così l'u- 
manità elabora dal suo cuore la sua forma corporea 
e visibile, la sua veste economica, il suo ordine so- 
ciale. Per essa come per l'individuo s'è più vicini 
al vero, dicendo, che l'anima si tesse il corpo, che 
non dicendo, che il corpo genera l'anima. 

L'ideale è immutabile innanzi a noi, come il mondo 
eterno e misterioso , da cui è sceso con la parola 
creatrice e redentrice. L'uomo dalla coscienza pura 
e dalla volontà buona lo ritrova scolpito nel suo 
petto. 

Tutte le riforme sociali, tutti i progressi della 
tecnica e della scienza, in didannove secoli, dacché 
il Vangelo è stato predicato, non hanno aggiunto 
nulla all' ideale , né potranno aggiungervi nulla di 
essenzialmente nuovo: l'ideale non nasce dall'espe- 
rienza, ma la precede, le si impone, e la dirige. L'e- 
sperienza non é che un continuo conato verso la 
intelligenza e la realizzazione progressiva di esso. 

Gaetano Negri, parafrasando questo giudizio del 
Goethe : — Non é possibile, che alcun progresso della 
cultura dello spirito umano, per quanto cresca e si 
allai^hi, oltrepassi mai la maestà e l'altezza morale 
del Cristianesimo — ha lasciato scritto nelle sue Me- 
ditazioni vagabonde : « Il Cristianesimo ha iniziato 
la rivoluzione dell'umanità, trasportandola dal polo 
dell'odio al polo dell'amore. La rivoluzione é ben 
lungi dall'essere compiuta; ma il germe esiste, ed é 
vitale , e germoglia , e cresce. L'umanità in mezzo 
agli errori e alle colpe sente, che la vita e la verità 
sono nel principio che il Cristianesimo ha posto.... 
Ma l'originalità vera e profonda del fondatore del 
Cristianesimo, la trovata che ha assicurato alla sua ini- 
ziativa la vittoria, in apparenza inesplicabile, fta l'aver 
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posto il sentimento dell'amore in relazione diretta 
con Dio. Se non si portava l'amore in Dio l'umanità 
sarebbe andata avanti sulla via dell'odio e della 
crudeltà. La società moderna vive e respira in un 
ambiente di Cristianesimo, perchè il Cristianesimo ha 
fatto per la morale ciò che la Grecia ha latto per 
la bellezza, ha creato un tipo perfetto ed immortale. 
Ogni vero progresso del consorzio umano non è che 
un passo verso la realizzazione del programma di 
solidarietà, che sta a fondamento della morale cri- 
stiana. Una società perfetta sarebbe quella in cui 
questo programma fosse perfettamente realizzato. » 



\ 



NEL PRESENTE 



COME VIVE IL POPOLO 



In San Lorenzo fuori le Mura 



{Dal mio taoouino di studente) 

Roma, 25 Marzo 1895. 

Fui spinto lassù, domenica scorsa, alla vecchia 
basilica, da un desiderio di quiete, che mi faceva 
preferire al chiasso dei pubblici passeggi il silenzio 
di quei luoghi solitari e la triste poesia del cipresso, 
che s'alza sulle tombe. Stetti alcun poco, guardando 
i mosaici della facciata, che scintillavano al sole de- 
dinante, l'atrio vetusto, il verde del piazzale davanti, 
e poi, verso la città, il caseggiato irregolare e raro, 
che nasconde tanti dolori di gente senza pane e senza 
lavoro. 

Non dimenticherò mai l'impressione che ebbi al 
primo entrar nella chiesa, magnìfica nei marmi, negli 
affreschi, nella volta d'oro. Era per metà piena di 
gente cenciosa, dai visi tutti scarni e pallidi. Per la 
maggior parte erano donne, e pregavano. La diver- 
sità naturale dei volti e dell'età era in tutte ugua< 
gliata dalla povertà delle vesti, dal giallore delle 
guancie senza carne, dai veli racconciati alla meglio 
sulle incolte capigliature. Non ve n'era una che con 
la decenza del vestito m'assicurasse di non provar 
l'orrore della più squallida miseria. Quasi tutte in 
ginocchio; molte con le creaturine fra le braccia, o 
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a terra dinanzi; ben poche avevano vicino il loro 
uomo. Un canto malfermo, senza armonia, saliva in 
alto fra le colonne della navata centrale: « Santa 
Madre, deh, voi fate — che le piaghe del Signore — 
siano impresse nel mio cuore... ». Cosi finiva la pre* 
ghiera. Indi tutte si alzarono, e sedettero, guardando 
ad un palco coperto d'un panno rosso, per la predica. 

I ragazzi, in fondo alla chiesa, non potevano stare 
né fermi, né zitti. A quell'età v'è tanta energia e po- 
tenza di vita, che la miseria non doma. E il curato, 
un cappuccino dalla barba bianca, aveva im gran 
da foro per tenerli quieti, e correva dall'uno all'altro, 
paternamente ammonendo, e di tanto in tanto portava 
lentamente l'indice della destra alle labbra, assumendo, 
per darne l'esempio a quei birichini, un'aria di pro- 
fondo raccoglimento. 

D'uomini, ho detto, ve n'erano pochi; ma quei 
pochi bastavano a darmi un'idea adeguata degli operai 
della contrada. Esaminavo con angustia le giacche 
logore, i panciotti senza bottoni, i colli nudi, le scarpe, 
che s'aprivano in fenditure. 

II predicatore diceva della carità verso il prossimo. 
« Non v'é bisogno d'essere ricchi per fare la carità. 
Amatevi l'un l'altro; siate l'un l'altro fratelli: é questa 
la carità. Non vi guardate con invidia, se la fortuna 
vi tratta diversamente. Non vi fate male con le pa- 
role. Se siete offesi, perdonate; se avete offeso per 
ira, mostratevene pentiti. Se uno di voi è malato, 
poiché é povero e non ha servi, non l'abbandonate, 
visitatelo, mandate le vostre donne a dare una mano 
alle faccende della sua casa. Se avete un tozzo di 
pane di più, datelo a chi, più povero di voi, non ne 
ha affatto. La carità non si fa solo di moneta; si 
fa con una buona parola, con un sorriso, alle volte. » 
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E anch'io avrei voluto sorridere a quegli infelici, 
e cercavo cogli occhi nei loro , sperando che qual- 
cuno m'intendesse. Ma non avevo il coraggio di sor- 
rìdere I U mio vestito elegante era ima stonatura in 
quel luogo ; lo sentivo, e mi sarei nascosto volentieri 
dietro le colonne fredde delle arcate. Ero solo, là, a 
rappresentare la borghesia, e avrei voluto sapere 
avvicinarmi a que' poveri, pregare come pregavano 
essi, imitarli, per cosi dire, nell'atteggiamento di cu- 
riosità con cui stavano ad ascoltare la predica, di- 
struggendo, per quanto mi fosse possibile, le disu- 
guaglianze che ci dividevano. Un piccino, con un 
viso tutto tinto , mi girava attorno guardandomi , e 
giocherellava con un pezzo di pane nero , che te- 
neva in bocca a guisa di pipa. 

Nell'uscire dal tempio, mi fermò un operaio magro, 
che avevo conosciuto pochi giorni prima ad una lot- 
teria di beneficenza; e mi parlò, tutto agitato, d'una 
donna, a cui il marito lontano non mandava da lungo 
tempo né notizie, né danaro, e che, sfrattata di casa, 
affamata, con cinque figliuoli , era stata da lui rico- 
verata alla meglio. « Ma io — mi diceva — non 
posso tenerla più a lungo a mie spese, e cerco, batto 
dappertutto per trovarle un ricovero, inutilmente; 
tutti rispondono, che non possono, che già pensano 
ad altri poveri, e la Congregazione di Carità non s*è 
ancora decisa a far nulla... » E mi porgeva il Mes- 
saggero di qudla mattina — 24 marzo — nel quale 
egli aveva fatto inserire una specie di avviso, che 
sperava potesse svegliare chi fin' allora non l'aveva 
ascoltato. 

Per la lunga strada, ritornando a casa, poco guar- 
dai intorno alla desolazione di quei luoghi, tutto 
agitato com'ero dall'idea del come si potesse dar la- 
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voro a tanta gente. A dir la verità, la mia povera 
testa si sentiva incapace all'arduo problema; ma noi 
giovani delle difficoltà non ci spaventiamo tanto fa- 
cilmente, ed avevo ed ho davvero ferma speranza, 
che presto la soluzione si trovi, almeno parziale. Né 
si tratta di metterci per una via inesplorata; perchè 
questa nuova forma di carità, che è V assistenza per 
mezzo del lavoro, che toglie tanti infelici all'accat- 
tonaggio per farne dei produttori, è stata già felice- 
mente attuata in altri paesi, e si lega, in Francia^ al 
nome popolare del compianto Giuseppe Manoz, che 
ne fu l'apostolo per ben venticinque anni in Parigi. 
Pensavo alle vaste campagne incolte, che potreb- 
bero dar lavoro a tante braccia e preparare una 
generazione di bravi agricoltori, portando via dai 
grandi centri tanta miseria e tanta corruzione; alle 
industrie di cui ci procuriamo i prodotti all'estero, 
e che forse potrebbero essere utilmente qui trapian* 
tate; alla forza idraulica che potrebbe fornirci il Te- 
vere, del quale finora la nostra indolenza si limita 
a cantare la poesia delle acque bionde; ai milioni, 
che principi e grossi borghesi depositano a vilissimo 
interesse nelle banche estere, lasciando il proprio 
paese privo di capitali... 

8 maggio. 

Siamo stati in via dei Marsi, n. 10. Il Pinto è sco- 
raggiato. Da tanto tempo cerca lavoro, incessante- 
mente, dappertutto, e non trova che promesse e di- 
singanni; e i bambini hanno fame, e la moglie ha 
lasciato tutto , perfino le vesti , al Monte di Pietà. 
Abbiamo promesso di seguitare ad occuparci di loro, 
di cercare un ospizio per il maggiore dei bambini, 
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un letto, un po' dì biancheria, qualche sussidio; ma 
sopratutto lavoro, lavoro ci vorrebbe. 

Uscendo di lì, e seguendo la solita lista, siamo sa- 
liti al n. 67, della stessa via, per certe scale buie, 
dai muri scrostati, le quali si aprono alla seconda 
branca in un lungo e stretto cortile, percorso intorno 
intorno da quattro o cinque ordini di balconi di ferro. 
L'operaio che ci accompagnava, ci ha condotti per 
un labirinto di corridoi fino ad una porta, e, dopo 
aver picchiato inutilmente, ha avuto la brutta idea 
di metter fuori la sua voce baritonale e di chiamare: 
« Maria ». 

Non l'avesse mai fatto! Invece di una Maria, ne 
son venute fuori una dozzina: tutti gl'inquilini si son 
creduti in dovere di mettere il naso fuori delle porte, 
oper lo meno di affacciarsi alle finestre per rispon- 
dere a quell'appello, e per domandare chi cercassimo. 
E quel buon diavolo ha avuto un'altra idea luminosa: 
ha fatto capire la ragione della visita. 

La notizia s'è sparsa, e ci siamo visti attorno venti 
o trenta persone, che ci stendevano le mani, ci mo- 
stravano i vestiti laceri, le malattie, i bambini scalzi... 
Dio, come ci si è stretto il cuore in un senso d' im- 
potenza! Non sapevamo che fare, che dire. Ascolta- 
vamo, guardando, come sbalorditi. 

Nella lista v'era il nome di una tal Cardelli. Ab- 
biamo domandato dove fosse, e dopo un certo rime- 
scolio e un interrogarsi a vicenda, ci si è fatta in- 
nanzi una di quelle donne. Liberatici a stento dalle 
mani che ci volevano trattenere, l'abbiamo seguita 
al piano superiore, nella sua stanza. « Vedono se 
siamo poveri davvero?» ci ha detto, indicandoci il 
giaciglio, su cui dorme essa con la famig:lia. Era un 
saccone riempito, per metà, di paglia, tutto sudicio e 
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scucito, sostenuto da due tavole, sopra bandii bassis- 
simi. Non c'erano lenzuoli, né coperte; un ammasso 
di lana avvoltolato in uno straccio teneva il luogo 
del guanciale. Una sedia rotta, un tavolino zoppo, 
un fornelletto mobile, tre bambini seminudi, il marito 
a spasso, ecco tutta la ricchezza di quella donna* 

Intanto, di fuori, avevano posto lo stato d'asse* 
dio, e nell'uscire siamo stati di nuovo circondati , e 
con preghiere insistenti, a cui spesso s'univa la vio- 
lenza di mani che ci si attaccavano da tutte le parti, 
siamo stati trascinati a nuovi spettacoli di miseria. 

In quell'abbandono fatale d'ogni energia, che è 
l'effetto normale del pauperismo, in cui si perde 
perfino la speranza di un miglioramento futuro , il 
senso morale si ottunde, la pulizia delle persone e 
delle cose si disprezza, i malati sono abbandonati, i 
bambini accontentati con un tozzo di pane , o messi 
a letto , quando non ce n' è , perchè sentano meno 
la fame. 

Uno, a cui il mio amico*** ha domandato, se man- 
dava a scuola i figli : « Non vede che sono scalzi ? » 
ha risposto, « alla scuola senza le scarpe non li rice- 
vono. » E cosi , perchè troppo povere, la società si 
crede in diritto di respingere quelle creature al do- 
lore ignorato, da cui vengono. 

Abbiamo fatto aprire molte finestre, che, nonostante 
l'aria rare&tta delle stanze, erano tenute chiuse ; ab- 
biamo raccomandato la pulizia, l'ordine, e soprattutto 
i malati, ai quali appunto si può. far molto bene in 
queste visite, indicando gli ambulatoriì e i dispensarli, 
e facendo pervenire le medicine. 

Un giovanotto , malato d'occhi , sta da tre mesi 
chiuso nella sua stanza , al buio , e senz' altra cura 
che quella di certe pezzuole bagnate in un'acqua che 
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tiene chi sa da quanto tempo in una boccetta senza 
tappo. 

In un'altra starizuccia languiva una vecchia, mar- 
toriata da un cancro, assistita alla meglio dai vicini. 

Quando le abbiamo dato i l)oni per le minestre 
[ce li fornivano alcuni amici facoltosi: noi, era- 
vamo t?^/- studenti — oh, tempi di sincera fede!], 
si è commossa, ed ha pianto. Povera donna ! forse 
il suo abituale cibo di malata non sarà che un tozzo 
di panel e chi sa quante ore passerà senza altro 
conforto che quello di un raggio di sole che, per la 
finestra, va ogni giorno a inargentare i suoi capelli 
bianchi... 

Non è una ingiustìzia, mi domando, che i re- 
golamenti escludano dagli ospizi de' cronici, per 
mancanza del domicilio di soccorso, certe creature 
ridotte all'estremo della soflTerenza umana? Non sa- 
rebbe , non dico da allargare V ammissione , che in- 
coraggierebbe la deplorevole immigrazione nella città, 

ma da fare alcune eccezioni per casi miserandi come 
questo ? 

Ma l'impressione più penosa me l'ha lasciata il 
corpicino di un bimbo di tre anni, a cui la man- 
canza di nutrimento ha arrestato lo sviluppo, e la 
debolezza ha tolto l'uso delle gambe. Quando la mamma 
ce l'ha mostrato, sollevando il lembo dello scialle 
che lo copriva, egli, che pareva dormisse bocconi 
sul letto, ha sollevato la testina volgendola verso di 
noi faticosamente, e il suo piccolo viso nero s'è at- 
teggiato ad un pianto senza lagrime. 
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17 maggio. 

Pioveva fitto, stamane, quando siamo andati a 
San Lorenzo . Stretti sotto V ombrello , parlavamo 
di certe lotte economiche delle scuole, a cui rispon- 
dono rumori di lotte vere nella vita. Ohe importa 
che la formula del valore fulminata dal Marx sugli 
economisti venga da questi ridotta all'assurdo, se poi 
non si trova modo di frenare il torrente della mi- 
seria che dilaga? Rinverranno gli economisti in fondo 
al cuore una parola, che risolva il problema, come 
non lo potrà mai nessuna formula scientifica? 

In via dei Marsi abbiamo ritrovato la povera can- 
cerosa. Moriva. Le avevano già amministrato 1 sa- 
cramenti; il suo viso era sereno, e quasi ridente. II 
suo sguardo velato si fissò in noi, come per ringra- 
ziarci... 

Siamo poi andati in via delle Anime Sante , dove 
non eravamo mai stati, in una casa , che gli inqui- 
lini chiamano il palazzo Ulpini, ma che nell' inten- 
zione dell'autore doveva essere un jrolgarissimo edi- 
ficio. Dico nelP intenzione dell' autore, perchè la co- 
struzione ne è rimasta a mezzo, e le poche stanze 
compiute non hanno pavimento, e dal soffitto l'acqua 
nei giorni di pioggia cola sui letti di quella povera 
gente. 

Letti! È una derisione il chiamar così quei canili 
a fior di terra, in mezzo a immondezze e cenci lu- 
ridi, dove alla sera si gettano confusamente uomini 
e donne, fanciulli e vecchi, sani e malati. 

Ho visto un pane duro e coperto di muffi, che 
non avrei mai creduto se ne potesse mangiare da 
uomini I Era stato raccolto in un letamaio da uno 
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che era già muratore, ed ora fa il cenciaiolo, e cerca 
con avida pazienza tra 1 rifiuti altrui qualunque cosa 
che si adatti ai suoi bisogni insoddisfatti. In quel modo 
era riuscito a mettere assieme, un po' alla volta, un 
mucchietto di lana. Quando n'avrà trovata abba- 
stanza, comporrà un guanciale per il suo letto. Con 
del grasso colato in una tazza, e in mezzo un po' di 
stoppa, illumina la notte quell'emporio di stracci, che 
ha raccolto il giorno, e ne fa la scelta, tenendo per 
sé quelli che gli sembrano più preziosi, e rivendendo 
gli altri... 



N 



NEL BUIO 



Nel buio 

(Fantasia sul vero). 



Fosche nubi contendevano il cielo alla terra senza 
concederle il beneficio della pioggia, e l'afa settem< 
brina pesava calda, come in pieno meriggio, sulle vie 
polverose e buie del remoto quartiere suburbano. Il 
monotono caseggiato, chiuse le finestre e le botteghe, 
salvo qualche bettola, donde in una pallida luce 
spettrale uscivano grida, improperi e canti sconci, 
rendeva Timagine d'un sonno cupo e faticoso , agi- 
tato da fantasmi di licenza e di malvagità. 

Atterio, pensando, malediceva il giorno ch'era tor- 
nato in quella sua miserabile patria, per languire 
di nuovo, come quattro anni prima, nella più squallida 
miseria. Le voci degli ubbriachi erano all'arsura 
della gola e delle sue labbra come il fuoco sulle 
ferite , come lo scherno in faccia all' agonizzante. 
Avrebbe tracannato d'un fiato un boccale intero , e 
invece neppure un bicchiere quella notte; in tasca 
nemmeno il becco d'un quattrino! 

« Stupida mia mente, imbecille volontà I » ripeteva, 
accompagnando di tanto in tanto il pensiero con la 
voce, « è proprio necessario, che questo mio ventre 
si gonfi di vino, perchè voi non diveniate fiacche 
come un fanciullo appena spoppato, o una donnìc- 
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ciuola biascicante rosari? Come porci che ingrassano 
nel letamaio, voi prosperate nella bevanda della de- 
menza. E non è stupido lo sperare da voi qualche 
cosa di grande ? Eppure cosi è. Scuotete la pigrizia, 
confortate la vostra tristezza, perchè cosi dev'essere. 
Un eroe tu diverrai; m'ha detto Tania; e perchè 
non crederlo, se essa lo crede, essa lo sa, lo spera, 
nonostante l'abiezione che pesa sulla mia fronte, e 
vela i miei occhi, che non sanno vedere? Occhi di 
Tania, voi rilucete, nel buio, innanzi a me, come il 
luccicare di punte d'acciaio, come il guizzar di pu- 
gnali, ed esprìmete parole che io non so, non oso 
afferrare, e mi fanno rabbrividire? Perchè mi avete 
seguito per terra e per mare , giorno e notte , nel 
mio viaggio, e per le vie di questa città, e dentro la 
mia casa, senza pace, dappertutto, occhi terribili, se 
la donna che vi porta in fronte, non vuol rivelarmi 
ciò che. devo fare per divenire degno di lei; né potrò 
mai squarciare il velo del mio avvenire ? » 

Gli pareva d'avere ancora le mani strette nelle 
mani frementi di Tania, che, respingendo il suo cu- 
pido abbraccio, gli ripeteva sdegnosamente: 

— L'amore mio non è simile a quello delle altre 
donne; non cerca molli carezze; tu non lo avrai fino 
a che non sarai maturo per partecipare da uomo 
alla mia alta missione femminile. 

S'appoggiò al muro, parendogli di vacillare. 

— Cos'hai, gaglioffo? — si domandò. — Hai paura? 
Paura della tua miseria, o del tuo destino, paura di 
Tania, paura della tua passione? Ridicolo, indegno 
uomo, la tua pelle ad altro non è buona che a far 
corde per capestri I 

Era giunto al portone di casa; la chiave stentava 
a girare nella serratura: bestemmiò; sali a tentoni 
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al terzo piano, ad una piccola porta sopra una 
loggia interna. L' aprì ; il lezzo che ne usciva , gli 
tolse il respiro. 

Il quartierino, di due piccole camere, era stipato 
di dormienti: giacevano nella minore la moglie d'At- 
terio con un bambino, e nella maggiore una vecchia 
subafflttuaria, che ne subaffittava a sua volta due 
angoli ad una vedova con un fanciullo di dodici anni 
e ad una fanciulla ventenne, detta l'orfana. 

Attorie, entrando, urtò in un corpo umano che 
tentava di sguisciare in silenzio. Corse subito col 
pensiero sospettoso alla moglie; onde afferrò il fug- 
gente per il braccio, che era d'uomo, lo squassò con 
violenza, e disse con voce ironica e fredda: 

— Piano, galantuomo! A rubare certo qui non sei 
venuto. Perchè te ne vai senza salutare gli amici? 
Va là, fermati; non mi sfuggirai ti dico! 

— Lascianji, pazzo! — esclamò l'altro, ridendo. — 
Mi stritolerai il braccio. E che? Sei peggio d'uno 
sbirro! Dammi il tempo di accendere un fosforo, e 
vedrai che non ho il muso d'una persona che ti 
vuol male. 

Era Gianni, tipografo, corteggiatore dell'orfana: 
Atterio lo riconobbe alla voce. 

— Va, va; ho capito; buon riposo — rispose, ri- 
dendo a sua volta , tristemente , come persona che 
vorrebbe rimproverare, e trova il rimprovero inutile, 
e quasi disdicevole. 

E il giovinastro, giù per le scale, ghignò: 

— Domani, all'osteria di Paoletto, ci vediamo, eh ? 

— All'inferno te, Paoletto /T il vino — gli brontolò 
dietro Atterio, pensando alle tasche vuote; e chiuse 
la porta, e cercò a tentoni il letto. 

— Oh, Marta fammi posto; hai capito, pezzo di 
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sasso ? Tirati in là — brontolò ancora , gettandosi 
mezzo vestito suU'incomposto giaciglio. 

II bambino, che dormiva in fondo al Ietto, ed era 
stato svegliato da una scarpa patema, piagnucolò, e 
si lamentò per fame. 

— Sta attento , Atterio — rimproverò con voce 
rauca la giovine donna, che aveva finto di dormire 
per non lasciarsi vincere dalla tentazione di dirgliene 
quattro come si meritava per la sua vagabondaggine: 
era stato fuori tutto il giorno, lasciandola senza niente 
da mangiare. — Una volta o l'altra finisce che mi 
rovim' il pupo. 

— N'hai colpa tu, che mi fai perdere la pazienza. 

— Non dirlo Atto I Sino a un' ora fa t' ho aspet- 
tato, col pupo che piangeva per fame, povero angio- 
letto innocente I Per fortuna, avevo ancora, per lui, 
un buono di pane della signora Contessa, che Dio 
la benedica. 

Atterio, pensando che il piccino poteva morir di 
fame, anche lui s'intenerì; accese un lumicino fumi- 
coso sopra una seggiola presso il letto; tolse in 
braccio il figliuolo che ancora piangeva, e cercò di 
quietarlo con la voce e con le carezze. 

Romeo era un bambino gracile, rachitico e losco, 
dalla fidente piatta, la testa troppo grossa in confronto 
del corpo, il volto maculato, i capelli rossicci. Dopo 
tutto non sarebbe stato meglio che fosse morto quel- 
l'infelice concepito dal corrotto sangue paterno in un 
momento di spensierata brutalità? « A che crescerai, 
tu ?» si domandava Atterio , guardandolo in volto. 
« Diverrai un furfante , o un miserabile accattone , 
uno schiavo, ovvero un ribelle disperato ? O piuttosto 
farai il sacristano? Oh, si, sta quieto; ti farò sacri- 
stano! È l'unico mestiere per chi nasce povero, 
brutto e scimunito. » 
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— E intanto — gli disse forte, riponendolo in letto 
— dormi, mio caro mostricciattolo; sta quieto; dormi; 
non pensare alla fame. Quando si dorme non si sente 
fame, capisci? non si sente fame. 

Ma era impossibile dormire in queir aria viziata ! 
Si alzò di nuovo; cercò, brancolando, la giubba che 
aveva gettato sopra una sedia; ne trasse la pipa e 
due mozziconi di sigaro, e s'avviò all'uscita. 

— Dove vai? — domandò la donna. 

— A prendere un po' d'aria — rispose. 

Si accucciò sul gradino della porta, calcò i mozzi- 
coni nella pipa, cavò dalla tasca dei pantaloni i sol- 
fanelli, ne accostò uno acceso al piccolo cratere car- 
bonizzato, e tirò con tutto il fiato, perchè il tabacco 
troppo compresso stentava a prendere fuoco. 

Coi gomiti puntati sulle ginocchia, le gambe ran- 
nicchiate sotto i gomiti, e le mani congiunte sotto il 
mento, si lasciò salire voluttuosamente, lentamente, 
il fumo per la faccia e per gli occhi, abbandonandosi 
a ima dormiveglia fantasiosa. 

Non una stella nel tratto di cielo visibile dalla 
corte alta e angusta a guisa di pozzo, percorsa tutto 
intomo, a ciascun piano, da balconi o loggette coi 
parapetti di ferro, che le davano l'aspetto d'una vasta 
gabbia , d' un serraglio d' esseri umani — pensava 
Atterio — d'una caserma della miseria. Di sopra, di 
sotto, intorno a lui, per tutti gli squallidi quartierini 
in cui dividevasi il casamento come un reclusorio 
dividesi in celle, languivano famiglie di straccioni, 
d'affamati, di mendicanti, d'operai mal retribuiti, af- 
flitti di debiti, carichi di figli, addossati gli uni agli 
altri, senza discrezione di sesso, né d'età, né di ma- 
lattie, spesso senza letti, senza vestiti, senz'aria, senza 
luce, senza speranze, senz'avvenire, imprecanti o 
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piangenti , logorati da ozio forzato o da eccessivo 
lavoro non meno forzato, vecchi morenti in sudicio 
abbandono, fanciulli cresciuti nelle vie fangose. E 
come in quel casamento, cosi in tutti gli altri di 
quella via, di quel quartiere, di tutti ì quartieri, che 
circondano quella città e mille altre città di godi- 
mento e di lussuria alla borghesia fornicante con la 
libertà. E fumava, fumava. Gli pareva che tutto quel 
popolo di miserabili uscisse dai suoi tuguri, s'affollasse 
intorno a lui, protendesse i bambini pallidi e rachi- 
tici, mostrasse i petti nudi di vesti e di carni, svelasse 
le malattie più sozze, le deformità più abominevoli 
e recondite, urlando di commiserazione verso il cielo 
vuoto e sordo; e sopra tutte quelle teste paurose 
vedeva levarsi, furia vendicatrice, la testa di Tania 
Miritma, dai folti capelli arruffati, dal volto nervoso 
e mobile, parlante parole di fuoco, con l'occhio ter- 
ribile a lui rivolto e fisso, cosi come V aveva vista 
arringare i liberi comizi degli operai in America, tra 
gli urli plaudenti degli ascoltatori. 

La pipa s'era smorzata; Atterio soffocava. Si levò 
jn piedi. Per fortuna albeggiava. Una notte di più 
era passata. 

Il risvegliarsi della natura, di cui l'alito in quell'ora 
giungeva più fresco dai non lontani campi, portò un 
po' di refrigerio alla sua veglia. 

La donna s'era rizzata; la finestra era aperta; 
si respirava meglio nel bugigattolo , che era pur 
l'unico pezzo di terra che egli potesse dir suo, tem- 
poraneamente suo, l'unico asilo, dentro il quale, im- 
prigionato , potesse dirsi libero , padrone , sino alla 
fine del mese, per due giorni ancora. Si poteva, per 
ora, dormire. B dormi sino a giorno inoltrato. 

Marta, poco dopo, usciva in cerca di che sfamare 
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il iSgliuolo e Atto e sé, tre bocche che chiedevano 
cibo, e pativano la fame da parecchi giorni. La Con- 
tessa , quella che lei chiamava « la mia buona si- 
gnora » , le aveva mandato un ultimo soccorso due 
mesi prima; poi era partita per la villeggiatura. Il 
fornaio non voleva più far credenza a nessun patto; 
Pieiro, lo strozzino, si rifiutava di prestare fosse 
pure un soldo ; la Congregazione di Carità concedeva 
sussidi con tanta lentezza, che c'era tempo da morire 
dieci volte, aspettando; il curato, che non nutriva 
per Marta molta simpatia, l'aveva rimandata il giorno 
innanzi, non con pane, ma con parole aspre, rimpro- 
verandole le triisti idee del marito , che era tornato 
dall'America senza farsi neppur vivo in chiesa, e lo 
aveva incontrato più volte senza che nemmeno si 
cacciasse il cappello. 

Colpevole lei — povera donna! — della tristizia 
di suo marito? Altra colpa ella non aveva fuori 
che d'aver ceduto , un giorno della sua adolescenza 
inesperta, alla passione insidiosa di lui. Ma lo aveva 
tanto amato quel giorno ! non che le paresse bello, ma 
perchè le parlava d'amore con una foga che avrebbe 
divelto dalle radici anche le querele, e la divorava 
con l'occhio lievemente losco , tanto misterioso da 
farle sognare entro i recessi di queir anima tesori 
più ricchi di quelli celati dal mare , e le insinuava 
con arte si sottile e velata il piacere delle frementi 
carezze, ch'ella credette d'abbandonarsi alle mani 
d'un innocente angelo... Ed era invece il demonio ? 
Poveretto, no; doveva essere più infelice che cat- 
tivo; poiché dopo quel giorno, cadute le illusioni, 
essa non odio o disprezzo aveva provato per lui nel- 
l'inconsolabile dolore in che l'aveva lasciata, ma una 
compassione mestissima. 
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L'aveva visto crescere in una femiglia di vicini, e 
poteva ben dire, se era stato disgraziato ! Che uomo 
quel Vittorio Esposito, che fu suo padre! Sebbene 
allora quasi bambina, ricordava tuttavia con terrore 
le grida e le imprecazioni che rintronavano per tutto 
il casamento, quando a sera tarda quell'uomo tor- 
nava a casa, e altercava cou la moglie, e qualche 
volta, ebbro, la batteva: la moglie gridava non meno 
di lui, e Atto e la piccola Carmela, sua sorella, fan- 
ciulla pallida e graziosa, piangevano di spavento. 

Il padre di Marta, usciere nello stesso ufficio dove 
l'Esposito era impiegato, soleva dire che questi ru- 
bava i quattrini dello Stato. E difatti era passato 
sulla terra come un vero parassita. Adulando i su- 
periori, intimidendo i deboli con la sua istrionica 
maldicenza omicida, padrone sempre per astuzia del 
secreto delle altrui disoneste azioni, simulando dili- 
genza nelle ore destinate al riposo e alla famiglia, 
per oziare liberamente nelle ore dell'altrui lavoro, 
era sempre riuscito a guadagnare senza fatica di che 
mantenere i suoi vizi e quell'apparente decoro della 
casa, che lusingava la sua vanità, alla quale vi- 
ceversa nulla importava delle nascoste privazioni de' 
suoi, che egli vedeva soltanto nelle ore dei pasti e 
del sonno, come del resto usavano quasi tutti i suoi 
colleghi. Per disgrazia o per fortuna mori presto. 

L' amoreggìamento di Marta con Atterio cominciò 
due anni dopo quella morte, proprio quando la sven- 
tura più si faceva sentire dal giovane, che consumate 
le piccole economie materne, dovè abbandonare, per 
mancanza assoluta d' ogni sussidio , gli studi, prima 
interrotti, poi svogliatamente, ma non senza dar prova 
di qualche naturale ingegno, proseguiti sino a mezzo 
il corso ginnasiale. La melanconia che in quei giorni 
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gli scolorava e addolciva i lineamenti aspri del volto, 
lo aveva reso più caro e simpatico alla giovane 
amica. 

Con sincerità, o in mala fede, egli le ripeteva che 
sarebbe stata forza per lui nell' avvenire , sua sal- 
vezza, sua stella, sua gioia, suo sorriso; le diceva 
che aveva bisogno di sentire sul suo cuore i palpiti 
d'un cuore amato per cacciarne la disperazione, che 
aveva bisogno di ricevere dall'alito di lei il nutri- 
mento del petto. Un giorno, come serpe che insi- 
nuandosi sulle molli spire screziate, morda voluttuo- 
samente e fugga, come vespa che ritraendo il pungi- 
glione dal talamo d'una rosa, se ne voli profumata 
al turpe suo nido, egli sparii Aveva forse premeditato 
il tradimento? Chi poteva dirlo? E lei senza accu- 
sarlo, abbandonò la casa paterna, vergognosa e pian- 
gente, rassegnata a vivere di scarso lavoro: poco 
dopo era nato Romeo. 

Due anni passarono senza che Marta avesse altra 
notizia d'Atterio fuori di quella recatale da un 
giornale dove, nella cronaca, leggevasi un fattarello 
piccante dal titolo « Un giovane che crocchia l'inna- 
morato infedele di sua sorella. » Qualche tempo dopo, 
seppe per mezzo dei propri genitori, che soltanto 
allora la ricercarono, che Atterio voleva sposarla. 

Come mai quella inaspettata risoluzione? Glielo 
disse egli stesso. 

Aveva commesso per ira una grave imprudenza 
a prendere a legnate quel giovane che aveva inna- 
morato, richiesto e poi abbandonato sua sorella. Il 
nome della fanciulla era corso per la bocca di tutti, 
macchiato, calunniato, deriso. Essa n'era rimasta 
profondamente turbata; aveva cambiato carattere, 
s'era chiuso in un silenzio sepolcrale ; pareva perfino 
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impassibile alla povertà che si faceva ogni giorno 
più sentire in famiglia. Una notte fuggì di casa. Mi- 
norenne avrebbe la madre potuto richiamarla; ma a 
che prò? 

Atterio in quel frangente sentì rimorso del male 
fktto a Marta. L'onta di che lo copriva la sorella, 
sin' allora poesia e luce della squallida sua casa, gli 
disvelò la propria abiettezza, e lo spinse alla sola 
possibile riparazione, sebbene ironica suonasse nella 
sua coscienza questa parola; poiché qual famiglia 
avrebbe egli potuto dare a Marta, a suo figlio ? Non 
aveva lavoro, né sapeva lavorare; dirozzato abba- 
stanza per sentir superbamente di sé, non era stato 
educato a dirigersi con ordinata attività ad uno 
scopo utile; non poteva essere né buon operaio , né 
buon professionista. Due volte ebbe un impieguccio ; 
due volte fu licenziato, la prima per negligenza, la 
seconda per indisciplinatezza; quindi , pensando che 
paese nuovo potesse essere anche per lui vita nuova, 
raccolto poco denaro dai pochi oggetti vendibili che 
aveva in casa, e preso in prestito il resto della 
somma occorrente, con alcuni compagni se ne partì 
^ per l'America, promettendo di mandare alla famiglia 

una parte dei sognati guadagni. Aveva, di fatto, man- 
dato due volte trenta lire, poi più nulla; ma almeno 
provvedeva a sé stesso; e a Romeo la mamma riu- 
sciva a pensarci da sola. E adesso era tornato. Dio, 
perché mai era tornato? Perché non poteva stare 
più fuori di casa, perchè era stufo di quel vaga- 
bondare senza tetto, straniero a tutto e a tutti Pure 
ci doveva essere qualche altra cosa sotto; qualche 
gran fatto doveva esser successo o star per succe- 
dere certamente, poiché egli era più che mai strano, 
esaltato, misterioso; spesso corrugando la fronte, e 
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mandando lampi per gli occhi cupi, parlava e gesti- 
colava da solo; e mentre era ben più facilmente ir- 
ritabile che per il passato, si commuoveva come non 
aveva mai fatto, si inteneriva per un nonnulla. E 
beveva, beveva. 

Aveva portato con so un gruzzolo di denaro ; ma 
se l'era subito sciupato. Diceva d'aver voglia dì la- 
vorare, e che voleva divenire un vero operaio, che 
sì sentiva fiero di questo nome, perchè dalle braccia 
degli operai sarebbe venuta la libertà al mondo; 
diceva questo in mezzo a molte altre cose che Marta 
non capiva; ma il fatto era, che non trovava, o 
peggio non cercava, o peggio ancora non sapeva 
qual lavoro dovesse cercare. 

Per colmo di sventura, Marta anch'essa in quei 
giorni era senza lavoro: il sarto che l'aveva impie- 
gata per due anni come cucitrice, era fallito improv- 
visamente. 

Non restava che stendere la mano per le vie. 

Romeo aveva fame; era gracile, macilento; e il 
medico dell' ospedale , da dove essa lo aveva tolto 
soltanto da una settimana, le aveva raccomandato di 
nutrirlo bene, che altrimenti poteva anche finir 
tisico. 

Con queste idee per la mente Marta camminò, 
camminò a caso, senza guardarsi attorno, senza de- 
cidersi a nulla, finché giunse nel centro della città, 
già animato di carrozze, di tramws, di pedoni. Era un 
tutt'altro mondo da quello dove lei viveva. Laggiù, 
vie sudicie, gente stanca, svogliata, monotona d'abiti 
e d'aspetto, botteghe vuote d'avventori e di merci, 
dappertutto un senso d'abbandono e di stento, come 
in terra oppressa da carestia e da peste; qui, invece, 
smagliante policromia di persone e di cose, perfino 

Vitali. Alla ricerca della vita, 16 
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nei popolani apparenza ed ostentazione d'agiatezza, 
e splendidi negozi offerenti in numero strabocchevole 
oggetti di cui uno solo sarebbe bastato a tutti i suoi 
bisogni per più giorni. 

Quello spettacolo di vita clamorosa ed esuberante 
la incoraggiava: le pareva che al solo stendere la 
mano qualche obolo vi dovesse piovere dentro. Ma 
la gente passava frettolosa, senza notare quell'atto, 
senza commuoversi al suo sguardo supplichevole. 
Bisognava anche parlare, pregare. 

Un uomo sulla quarantina, grassoccio e gioviale, 
la squadrò da capo a piedi ; la interrogò con bene- 
volo sussiego, e udite le risposte timide e semplici, 
le diede il suo nome e il suo indirizzo; indi la invitò 
a passare l'indomani in casa sua, che le avrebbe 
fatto trovare qualche bv^no d' una certa società 
contro l'accattonaggio. Non ne aveva quel giorno né 
in tasca, né in casa. Con quei buoni ella si sarebbe 
recata in una certa via, che la poveretta, mal pratica, 
non riusciva a capire da che parte si fosse, e là le 
avrebbero dato lavoro per altrettanti giorni (un la- 
voro assai facile, che consisteva nel grattar mattoni 
per farne polvere); e poi le avrebbero dato, in com- 
penso, altri buoni di pane e di minestra per una 
qualsiasi cucina economica. 

— Mi dispiace, poveretta; ma danaro non posso 
darvene; mancherei al mio dovere verso la Società. 
Domani, domani; siamo intesi. 

E fregandosi le mani per contentezza di quell'opera 
pietosa e saggia , se ne andò in fretta alle sue fisu> 
cende. 

L'orologio d'una chiesa batteva le dieci. Dio, come 
era già tardi I Bisognava affrettarsi, trovare ad ogni 
costo qualche anima misericordiosa. 



NELLA RHÀLTÀ 243 



Quando Atterio si risvegliò , il piccolo Romeo era 
ancora addormentato; forse l' inedia protratta lo te- 
neva in quel sopore. 

Bussarono alla porta. Una lettera: il nome del 
mittente, ignoto ^ nascondeva certo quello di Tania. 
Atterio , con la penna offertagli dal postino , firmò 
convulsamente la ricevuta. 

— Raccomandata... Perchè? — Si guardò intomo 
per assicurarsi che i coinquilini non vedessero. Stracciò 
la busta: cinquanta lire, in un fogliolino di carta 
bianca, con su due sede parole: « Dai Compagni », e 
poi una lunga lettera, tutta di Tania, la sola persona 
di cui Atterio sapesse leggere correntemente la calli- 
grafia larga e sicura. 

Scriveva Tania: 

« Ti dirò tutta la mia Parola , o Fratello , poiché 
lo brami. L'ora dell'adempimento del nostro Destino 
sta per maturarsi. 

« I Popoli non diedero mai segni tanto evidenti 
d'essere pronti ad accogliere la Grande Redenzione, 
che istituirà sulla terra il Regno della Libertà e 
dell'Amore; mai lo scettro non tremò più visibilmente 
in mano ai tiranni. 

€ Le convulsioni delle genti oppresse furono nel 
passato fuochi fatui divampanti qua e là per una 
terra di morti; oggi i morti risorgono tutti dal se- 
polcro, e un vasto unico incendio cova sotto l'empia 
veste di questa bugiarda civiltà: una volta erano 
tempeste impotenti di piccoli laghi; oggi è il mare 
che irrompe in onde furenti sui lidi fangosi. 

« Non più potere d' uomo su uomo I Si ribellano 
gli operai; si ribellano filosofi e scienziati; si ribel- 
lano persino i preti sotto la stola. 

« La statua della sovranità, rossa di sangue umano. 
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vacilla dal piedistallo di lurida creta, donde pezzo a 
pezzo fu strappato l'intonaco marmoreo dalle mani 
torturate delle vittime: il più piccolo urto basta 
ormai a farla crollare. Nobili e ricchi verranno tra- 
volti nella rovina; finirà l'odio fra gli uomini; ces- 
serà l'iniquità delle leggi, che offendono la santa 
Libertà dell'Amore; spariranno le barriere tra popolo 
e popolo; l'Umanità sarà tutta una grande Famiglia; 
il Pane, frutto generoso della terra, non sarà più 
negato a nessuno; il Lavoro, fraternamente ripartito, 
sembrerà a tutti leggero e dolce, come alla madre il 
portare il latte che nutrirà i suoi nati. 

« Sorga dunque il Forte che getti l'idolo nel fango ! 
La nostra predicazione ha sparso a migliaia per la 
terra i Fratelli pronti a sollevarsi come un sol uomo, 
a un segnale convenuto. La morte d'un tiranno per 
mano d'un Eroe sarà questo segno liberatore. 

« Ma donde verrà questo Forte al cui nome plaudirà 
l'avvenire ? Il mio seno anela di farsi suo letto nelle 
ore del riposo, e le mie mani gli prepareranno il 
cibo che nutre il suo cuore possente. 

« Non paventare, Atterio, se la mia Parola ha il colore 
del sangue; il sangue non è nella mia Parola, ma 
sul capo di coloro che per lunghi secoli tormentarono 
il popolo suggendogli le vene. 

«tChe vale la vita miserabile eviie che presentemente 
noi viviamo? Chi di noi non è pronto a perderla 
per crearsene con le proprie mani una nuova? LU 
berta o Morte, è il nostro grido. » 

Non firma, non data. 

— No, Marta, né io, né te, né mio figlio mange- 
remo mai di quel pane — brontolò Atterio, alla mo- 
glie che deponeva sullo zoppo tavolo lo scarso fratto 
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della sua lunga questua; e si levò dal giacìglio dove 
s'era gettato di nuovo, istordito da quella lettura. 

— Quando non ne avessimo altro, vorrei morire di 
fame, afSnchè la mia morte gettasse la maledizione 
in faccia a questa perfida società di sfruttatori!... 
Hai capito? Non voglio, non voglio, per Dio, che ne 
mangi; portalo a tua madre, a tua sorella, se vuoi, 
ma a Romeo, che tiene il mio nome, no... Non pian- 
gere. Romeo... Tu , Marta , lo farai crescere stolido 
come un giumento e vile come un coniglio. Via non 
piangere, mio caro mostricciattolo; io oggi ti porto 
un pane più sano e più buono, un pane che metterà 
del ferro nel tuo sangue annacquato e nelle tue ossa 
rammollite.... Tieni, prendi quello che occorre. Marta, 
fra presto. 

Gettò sulla tavola la carta da cinquanta. 

— Ohe?!... — prosegui, irritato, alzando sempre 
più la voce — che hai con quella faccia spaventata 
e contrita ? Credi che io V abbia rubata ? Oh, no ! 
ladro era quegli che t'ha buttato in mano l'elemosina 
poco fa, ed ha voluto pacificarsi la coscienza con 
quell'atto eroico ! A buon mercato, a buon mercato 
il paradiso I E tu il pane di lui l'avresti dato a man- 
giare a tuo figlio, non è vero, balorda ?... Va, dunque, 
muoviti; prega il fornaio che cambi quel denaro; 
digli che è frutto di lavoro, di lavoro , capisci , che 
m' è venuto or ora dall' America. Sbrigati, e togli 
anche del vino. È da ier l'altro che non si beve piùl 

Uscita la moglie, guardandosi addietro con iscatti 
involontari e rapidi, quasi temesse che qualcuno 
lo spiasse non visto, per afferrarlo d'improvviso alle 
spalle, egli s' avvicinò al focolare spento , e cavò di 
tasca la lettera di Tania. 

Era un linguaggio oscuro, come quello che sempre 
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l6 aveva parlato qudla donna; ma perciò appunto 
lo impressionava, e io affascinava vieppiù, velandogli 
di mistero la tremenda idea che ne usciva fìiori, la 
suggestione maligna del suo spirito. Quell'idea non 
era del tutto nuova per lui t ora che Tania, additan- 
dogli la via, aveva espresso intero il recondito suo 
disegno , gli sembrava che non avesse detto cosa 
ignota, gli pareva d'aver già intravvista quella 
via e quella meta entro il tumulto delle sue passioni, 
delle sue ribellioni, delle sue angoscio: egli era pre- 
destinato a quell'opera. Ma non meno paurosa, per 
questo, riuscivagli l'attesa rivelazione! Oli tremava 
la lettera nelle mani; non poteva sostenere la vista 
del suo proprio concetto esternato li davanti ; aveva 
bisogno di rinchiuderlo, di nasconderlo dentro di sé, 
distruggendo quella lettera, distruggendola subito, 
che oramai stava già stampata parola per parola 
nella sua memoria; e guai se altri gliela leggesse ! 
La mise nel fornello , e ne accese una estremità 
con un zolfanello; poi stette a guardare immobile la 
fiammella che saliva preceduta da una zona incan- 
descente e da un'altra, più l^rga, nerastra, che dietro 
il suo passaggio lasciava contorto e carbonizzato il 
foglio, quasi integro. La fiamma cresceva, divampava. 
Rientrò Marta; guardò, tacque, finse di non vedere. 
La lettera era tutta combusta, ma crepitava lieve- 
mente ancora, e si muoveva come cosa animata; vi 
si scorgevano ancora — o pareva ad Atterio — sul 
fondo cinereo le tracce dei caratteri; si leggevano 
ancora le parole: « Donde verrà questo forte? »; e 
lui temeva che si udisse la sua tacita risposta: « Io 
sarò , io , Atterio Esposito » . Ck)n una scheggia di 
legno ridusse in frantumi l'esile lamina di carbone, 
e poi i ft*antumi in polvere. 
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Sebbene languisse anch'egli d'inedia, come il pìc- 
colo Romeo, pure non poteva mangiare. Si passò 
una mano sulla fronte madida di sudore. 

— Perchè mi guardi cosi? — domandò alla donna. 
— Impossibile mangiare con quel tuo viso giallo 
innanzi agli occhi, uccello di malaugurio I Mi credi 
ancora un ladro? Hai paura di me? 

Marta gli disse che non aveva paura di lui, ma 
per lui; ch'egli, non essa, era pallido e contraffatto, 
e faceva presentire qualche disgrazia. 

Per tutta risposta Atterio fé' traballare d'un pugno 
il tavolino, e urlò: 

— Non mi seccare ! Mangiate voialtri ; io vado a 
mangiare fuori. 

Voleva sottrarsi allo sguardo della moglie; aveva 
bisogno diaria e di solitudine. 

Quando fu in istrada, gettò uno sguardo all'osteria 
di Paoletto, che era li presso. Non bevitori in quel 
momento; nemmeno l'oste; soltanto un garzoncello. 
Meno male; proprio questo ci voleva. Mangiò, e bevve 
in furia, e per l'avidità dello stomaco vuoto, e per 
allontanarsi al più presto; e pagato lo scotto, infilò 
una via che portava fuori del caseggiato, all'aperto. 
Camminò un pezzo senza fermarsi: gli dava noia 
l'incontrare gente: non voleva vedere più né carri, 
né tramws, né coppie d'amanti, né carabinieri. Saltò 
una siepe, cercò un sentiero, ci si mise. Finalmente 
era proprio solo I solo con la lettera di Tania innanzi 
agli occhi della mente, e con gli occhi scintillanti di 
lei innanzi a quelli del corpo: li vedeva, li vedeva 
materialmente quegli occhi imperiosi. 

Il cielo, sempre nuvolo, s'era fatto livido; ogni 
trasparizione di sole era offuscata: un silenzio, non 
rotto nemmeno d£^llo storn^iro d'ima fronda, pesava 
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per tutta la campagna che sì stendeva vasta e libera 
fuori della città, donde saliva un frastuono, simile al 
ronzio d' un enorme nido di vespi. Frequenti lampi 
accendevano l'orizzonte. La temperatura era soffo- 
cante. Atterio grondava di sudore. 

Perchè ^ Tania lo lasciava solo ? Perchè non gli 
veniva vicina per aiutarlo , per dargli forza e co- 
raggio ? 

Qualche latrato di cane ; poi di nuovo silenzio. 

Ma Tania non poteva ingannarlo ; Tania aveva 
ragione; Tania era la sua benefattrice; Tania non 
rischiava anch'essa la vita ogni giorno per i fra- 
telli? Non aveva abbandonato la sua casa, i suoi 
parenti , la sua patria per predicare la giustizia ? 
Essa, ricca, non s'era ridotta a vivere poveramente, 
del suo lavoro? Tania credeva a quel che diceva; 
Tania, vedeva e sapeva più di quel che gli altri non 
vedessero e sapessero, più di quel che potesse vedere 
lui debole, vizioso, vile. 

Un tuono scoppiò, e corse rimbombando di nube 
in nube, come un rimprovero di tutti i cieli. 

Tania aveva ragione. La società presente doveva 
essere distrutta, inabissata, rifatta da capo a fondo, 
e non bisognava aver paura del sangue. Ma perchè 
il cielo restava immobile, e non travolgeva esso 
stesso il regno del male nel suo furore? Perchè la 
terra non s'apriva sotto la città ad ingoiarla con i 
suoi vizi e le sue infamie? 

Il tuono si ripetè ; i lampi si fecero più frequenti ; 
il fulmine guizzò sull'estremo lembo della terra, 
mentre un'onda di pioggia torrenziale, staccavasi 
dall'orizzonte, e avanzando, velava di fitta nebbia la 
pianura: un vento impetuoso portava innanzi la vi- 
cina polvere e la lontana umidità. 
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« Oh, venisse la fine del mondo; mi lascerei su- 
bissare senza muovermi! » pensava- Atterio. 

Ma raggiunse il caseggiato prima ^che l' acqua gli 
venisse sopra; poi se ne lasciò cadere addosso con 
voluttà le prime goccie. L'umidità, di cui fu subito 
pregna l'aria, gli allargava i polmoni arsi dalla lunga 
siccità, e gli calmava i nervi. 

Poiché la pioggia aumentava, ed era impossibile 
andare avanti, Atterio riparò nell'atrio d'una chiesa. 

— È la fine del mondo — mormoravano alcune 
vecchierelle, facendosi segni di croce ad ogni lampo 
e ad ogni tuono. 

— Ci voleva quindici giorni fa per la campagna 
quest'acqua! — esclamavano alcuni villici. 

— Pozzanghere diverranno le maledette vie di 
questo quartiere — dicevano alcuni operai. — Sempre 
così; quando c'è qualche festa il diavolo si scatena 
sempre ! Non ci saranno più le regate e la rivista 
domani. Tanti poveretti che contavano di buscare 
qualche soldo saranno rovinati. 

Il pensiero di Lui che Tindomani si sarebbe mo- 
strato tra la folla, fece impallidire Atterio, che ri- 
traendosi più indietro nell' atrio , dove e' era meno 
gente, udì venire, di dentro la chiesa, mentre il tuono 
taceva, una voce che pareva lo chiamasse. In un 
momento normale avrebbe preso tutta l'acqua piut- 
tosto che entrare in chiesa; ma quel giorno entrò. 

Predicava un giovane frate dall'aspetto austero. 
Parlava famigliarmente , e la sua voce si spandeva 
armoniosa come un canto per le ampie navate fra 
le possenti colonne marmoree. L'ascoltava un uditorio, 
come poteva darlo il quartiere , una folla di mi- 
serabili. 

Diceva il frate : « L'odio e la violenza non guari- 
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ranno ì nostri mali ; soltanto la carità potrà alle- 
viarli. Date l'esempio del perdono a coloro che voi 
chiamate signori, perchè si convertano. L' odio non 
genera altro che odio ; il sangue non lava il sangue. 
Cristo per la salute del popolo non fece violenza 
ad alcuna legge ; ma sì lasciò uccidere come un 
mansueto agnello. Egli amò, perdonò, perdona an- 
cora dall'alto dei cieli. Tornate oggi alle vostre case, 
al vostro lavoro, alla vostra povertà col petto sgombro 
di passioni, sorridendo al vostro dolore, sorridendovi 
amorosamente V un l' altro. Siam tutti fratelli 1 Aiu- 
tiamoci a vicenda; soltanto cosi porteremo la pace 
al mondo. Il resto non è che inganno e vanità. » 

L'uditorio si gettò in ginocchio, ed emise un canto 
lento, doloroso , rassegnato , d' anime in lotta tra la 
fede e la disperazione. Una mano lieve toccò la 
spalla d'Atterio, che trasalì come se temesse l'inter- 
rogazione d'un giudice. Marta, chiuso il capo in un 
fazzoletto logoro, lo guardava sorridendo per la sor- 
presa di trovarlo lì, in chiesa. 

— Oh ! — fece lui annoiato. 
Ed essa: 

— Che santo quel frate ! non è vero ? Fa proprio 
vedere il paradiso. M'ha fatto piangere, a me. 

Atterio divenne rosso come un fanciullo colto in 
atto di far cosa che gli sia stata severamente proi- 
bita: era seccato che sua moglie l'avesse trovato lì; 
era seccato di sentirsi commosso al pari di quella 
femminuccia bigotta ; non voleva aver l'aria di reci- 
tare il mea culpa. Le parole del frate e il canto 
del popolo lo avevano sollevato fuori della realtà; 
l'ingenuo compiacimento di sua moglie lo richiamava 
alla sua meschina coscienza. 

— Parole — mormorò — parole ! Predicau bene 
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e razzolai! male questi preti. Siete oppressi come 
ciuchi? Perdonate. Siete oltraggiati come schiavi? 
Perdonate; andrete in paradiso. Facile a dirsi, quando 
a mezzogiorno si trova la pappa fatta in convento ! 
Per noi, intanto, qui in terra, l'inferno. Se Dio e' è, 
non può voler questo; se Dio c'è, deve volere che 
sia fatta la giustizia nel mondo! 

Ma mentre egli esternamente cosi si ribellava, 
sentivasi ancora il cuore intenerito dal sacro canto. 

Quella folla non pareva che conseguisse la pace 
nella preghiera? Non pareva vincitrice dei dolori 
della terra? più forte dell'impeto dei venti, del tur- 
bine, della bufera ? La potente solidità del santuario 
dominava ogni violenza terrena. 

Atterio, se fosse stato solo, forse avrebbe pianto; 
ma sua moglie era li vicina : egli si vergognava di 
sua moglie, e nascose in un riso ebete, amaro la com- 
mozione interiore. 

Che cosa mai agitava quel prete , là , di sopra 
la folla, nell'ostensorio rilucente alla fiamma delle 
candele meste? «Avrà spiovuto oramai», pensò; 
e senza salutare Marta che erasi prostrata, s'avviò 
lentamente verso l'uscita. 

Un velo di sangue era ne' suoi occhi. Si guardò 
le mani : erano rosse. N'ebbe spavento ; poi rise della 
sua balordaggine. Atterrirsi pei riflesso d'un lampa- 
dario spiovente la sua luce scialba sul parato d'una 
porta, via, è cosa da far ridere i polli! 

Appena all'aperto, si fermò a comprare del tabacco; 
e mentre caricava la pipa, passò in rivista le illu- 
strazioni di alcuni giornali umoristici, esposti alla 
vetrina della bottega. Uno ve n'era, che rappresen- 
tava un prete grassoccio e rubicondo , che faceva 
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d'una mano un atto sconcio, e con l'altra indicava 
la croce sull'altare a un operaio genuflesso in atto 
di contrizione credula e fanciullesca, mentre un bor- 
ghese beffardo e birbo rubava dalla tasca dei pan- 
taloni del poveretto T economie del salario. In un 
altro era dipinto un bellimbusto, magro come la li- 
scivia, che accarezzava una giovinetta operaia, e le 
sussurrava all' orecchio : « Guadagnerai di più , se 
farai la ballerina ; guadagnerai di più , se farai la 
servente di caffè-concerto ; guadagnerai di più , se 
verrai stanotte a cena con me )>. 

Atterio pensò a sua sorella, e rabbrividì. 

Poi si guardò attorno. Dove andare ? 

Era pressoché l'Ave Maria; giorno di festa; le 
osterie piene. Col denaro che aveva in tasca poteva 
affrontare a bell'agio il vino e gli amici; sentiva 
bisogno di distrarsi, d' inebriarsi, di schiamazzare ; 
perchè a star solo cosi, con quelle idee per la testa, 
c'era da divenire pazzi, ora che incominciava a farsi 
oscuro. Ma sarebbe riuscito a dominarsi in presenza 
degli amici? Bisognava essere calmi e forti; non 
lasciarsi leggere in core. 

Entrò nell'osteria di Paoletto con l'aria fiera e si- 
cura di chi si trova in mezzo a gente di cui si sente 
superiore. 

— Ecco Atterio — gridarono un gruppo di be- 
vitori dal fondo della stamberga. 

— Buona sera filosofo — salutò Gianni tipografo, 
il corteggiatore dell'orfana. 

— Viva il nostro tribuno ! — esclamò Carlino, ri- 
venditore di giornali. 

— Alla salute dei fratelli d'America l — brindarono 
tre muratori, schizzati di calce, tutti alzando il bic- 
chiere ad una volta. 
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— Bevi nel mio bicchiere — pregò Soletti, calzo- 
laio e portinaio, già mezzo ubbriaco. 

— No, nel mio — urlò Pizzella, cenciaiuolo, dando 
di gomito al nuovo venuto — io voglio la sapienza 
delle tue labbra. 

Atterio sfiorò la bocca a tutt'e due i bicchieri, or- 
dinò il suo litro, e si pose a sedere tra il tipografo 
e il cenciaiuolo. 

— Cosa c'è di nuovo... 

— Dicci qualche cosa di nuovo: sono due giorni 
. che non ti si vede! 

— Cosa diavolo volete che io vi racconti... Ah, 
ecco — incominciò Atterio , corrugando la fronte , 
e torcendo la bocca in una ironìa che non riusciva 
ad essere un riso. — Chi di voi , ditemi , ha visto 
oggi il sole su questa maledetta terra? Nessuno, 
non è vero ? Eppure il sole c'era in cielo , ed ha 
compiuto il suo consueto viaggio da oriente ad oc- 
cidente, passando per il mezzogiorno ; ma noi uomini 
non potevamo vederlo a causa di queste maledette 
nuvole che ci pesano sulla testa. Non lo potevamo 
vedere ; eppure c'era. Cosi, vedete, così e' è Dio in 
cielo, sebbene i nostri occhi putridi di peccato non 
riescano a scorgerlo in nessun luogo; c'è la giustizia 
e la ricchezza in questo mondo, sebbene noi si sia 
qui una massa di straccioni maltrattati ed affamati; 
e c'è la sapienza sulla terra, sebbene i pazzi s'affa- 
tichino per le vie , e i savi stieno comodamente in 
manicomio, come signori pasciuti a spese di chi 
lavora. 

Nel parlare Atterio si animava, gesticolava, e pa« 
reva quasi dimenticare la gente che aveva attorno, 
onde i compagni stavano a guardarlo a bocca aperta, 
come una bestia rara e incomprensibile. 
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— Oh, Pizzella, o degno uomo, che brami di mu- 
tare le immondizie in oro lucente, perchè mi guardi 
ridendo scioccamente? Non vuoi credere d'essere 
un pazzo, e che per questo appunto che sei pazzo, 
non stai al manicomio ? Oh, il bel saggio che sei ! Tu 
ti dai attorno giorno e notte con le tue industri e 
fetide mani per accattar stracci e tozzi di pane nei 
letamai, e sei più nudo che vestito, ed hai più acqua 
che sangue nelle vene, più pelle che carne sopra le 
ossa, e se ti abbrustolissero come San Lorenzo in 
graticola, non ne spremerebbero nemmanco un'oncia 
di grasso, a meno che non ti mettessero a cuocere 
con tutti i tuoi stracci fracidi e bisunti. Guarda, in- 
vece, come sono ben vestiti e come mangiano bene 
i cittadini del manicomio, e poi dimmi, se i savi non 
sieno proprio essi, che hanno trovato un modo si 
facile di guadagnarsi la vita. 

— Ha ragione; ben detto; facciamoci tutti pazzi 

— interruppe il giornalaio. 

— Fandonie , fandonie ! Io per me preferisco di- 
ventar signore, e diventerò signore — esclamò, ri- 
dendo, Gianni. 

— Traditore, cialtrone, vigliacco, non ti vergogni ? 

— gli urlarono i tre muratori. — Vorresti divenir 
signore, eh ? E allora perchè dai addosso ai signori? 
Se domani vincessi un terno a lotto, ci daresti un 
calcio a tutti, non è vero? 

— Già, io l'ho sempre detto, che tu non sei un 
vero operaio I Operai veri siamo noi che schiantiamo 
di fatica per buscarci un magro tozzo di pane. Voi, 
tipografi, guadagnate troppo, e faticate poco; voi siete 
operai signori, più signori che operai. 

— Ipocriti voi, non io — ribattè Gianni — ipo- 
critacci e insensati I Ma perchè lottiamo; perchè lot- 
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tate voi ? Si vede bene, che non leggete mai i libri 
voialtri I Si lotta per divenire un giorno tutti signori... 
Ve lo dico io: signori, sì signore; grandi signori non 
più, ma tutti signori. 

— Ha ragione lui — plaudi il venditore di gior- 
nali. — Ha ragione. 

— Ecco loro ! quelli che sanno leggere e scrivere! 

— Atterio... Parli Atterio. 

— Io penso — disse questi rompendo solennemente 
il silenzio serbato durante il battibecco — io penso, 
che la parola « signori » sarà abolita; servi e poveri, 
aboliti; niente differenze, niente comandare, niente 
obbedienza; giustizia, amore e libertà, ecco tutto 
quello che ci vuole. — E ripetè le parole di Tania : 
€ Il pane, frutto generoso della terra, non sarà più 
negato a nessuno ». 

— Benel 

— Cesserà l'iniquità delle leggi, che opprimono la 
santa libertà dell'amore. 

— Bene ! benissimo. 

— Ma, dimmi un po'.... di.... Questo avverrà, 
quando ? adesso... o soltanto i figli dei nostri figli lo 
vedranno? In questo caso, non me ne importa un 
fico, non me ne importa a me I — brontolò, strasci- 
cando le parole, il portiere calzolaio, con un braccio 
disteso sulla tavola e la testa rovesciata sul braccio. 

— Ohe la tua anima possa vivere per cinque ge- 
nerazioni nel corpo d'un gatto spelato, che si nutra 
di sorci nelle fogne I Tu non saresti certo degno di 
que' tuoi nipoti, cuore di gatto egoista, anima vile; 
tu che ragli peggio d'un asino, quando sei ubbriaco. 
Noi invece, che siamo valorosi, vedi come sosteniamo 
il vino I... Dunque, sappiate, che la verità è questa, 
che quando lavoriamo per l'avvenire, noi lavoriamo 
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per noi stessi, perchè noi non moriamo morendo, ma 
i nonni rivivono nei nipoti; solo le anime dei vili, 
le anime dagli egoisti , le anime dei signori , prima 
di tornare uomini felici, passeranno per corpi di 
gatti, di scimmie, di cani, d'asini e d'ogni sorta di 
animali immondi. 

— Dove hai imparato queste favole; sono contro 
la scienza — esclamò il tipografo. 

— Io non racconto favole ; le favole le raccontano 
i preti. 

— Oh, bella, bella — gli furono tutti addosso — 
Racconta, racconta. 

Ma Atterio che per un momento aveva obliato i 
suoi terrori, divenne d'un tratto pallido , e rispose : 

— Non posso raccontare ; non posso ; è impossibile. 
Tania gli aveva fatto giurare il secreto di certe 

sue rivelazioni, dove lo spiritismo era messo strana- 
mente a servizio della rivoluzione. Restò muto , a 
testa bassa; e siccome continuavano a punzecchiarlo 
e a deriderlo , dopo aver pazientato un pezzo , urlò 
tanto risolutamente : « Lasciatemi in pace », che l'ob- 
bedirono, e si misero a giuocare la passatella. 

Giuocavano da un pezzo, senza che Atterio vi ba* 
dasse, quando Soletti, ubbriaco fradicio, si pose a 
belare sguaiatamente: 

— Oh, bella... bella... bel... la, Carmela, bella. 
Atterio si riscosse. 

— Carmela, o Carmela, canticchiava l'ubbriaco 
mestamente — carina... poverina... in carcere, o pic- 
cina, t'han portata... Lo sapete, oh, lo sapete... oggi, 
nel mio palazzo, pazzo... pazzo... 

Atterio divenne pallido : gli occhi gli si oscurarono. 
Non voleva rivelarsi ; eppure voleva sapere ad ogni 
costo. Rise stupidamente come gli altri, come gli 
altri fece atto di curiosità brutale. 
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— Diavolo I — continuò Soletti — non capisci? 
Carmelina è in gattabuia , la buia gatta... poyerina, 
m'aveva promesso... la biondina... poverina... ina... ina. 

Atterio fu per alzarsi ed afferrare alla gola quel 
disgraziato. Ma era la verità I Sua sorella, lo sapeva 
da un pezzo , quel che era divenuta. Sua sorella ! 
Non dubitò neppure un istante che proprio di lei si 
parlasse. Ecco, ecco qual sangue aveva egli nelle 
venel Se Tania lo sapesse; se lo sapessero i suoi 
amici d'America ; se lo sapessero quei suoi amici U. 
Ma perchè l'avevano carcerata? 

— Perchè l'hanno carcerata ? — domandò con una 
tal visibile agitazione, che il tipografo e il venditore 
di giornali sì fecero l'occhietto maravigliati. 

Siccome il calzolaio, imbambolato, non. rispondeva, 
Atterio protese le mani al di là della tavola, lo af- 
ferrò per le braccia, lo tirò a sé rabbiosamente, e 
ripetendo la domanda, e strappandogli una alla volta 
le parole sconnesse, seppe che la Carmela aveva uc- 
ciso un giovane signore che da tre giorni andava a 
trovarla, un signore molto ricco, che pareva l'avesse 
conosciuta quando era fanciulla onesta, e l'avesse 
tradita. L'avevano arrestata in flagrante delitto nella 
turpe casa dove vìveva ; e lei s'era fatta portar via, 
pallida come un cadavere, senza pronunciare una 
parola. Però sul portone della casa, mentre le guardie 
la forzavano a salire in carrozza, s'era voltata come 
per dire che facessero con meno durezza , e aveva 
gli occhi pregni di lacrime, e la destra insanguinata. 

Atterio rilasciò le braccia del paziente, come un 
uomo a cui d'improvviso si spezzi la spina dorsale. 
Sua sorella! L'amore puro, la sola gioia della sua 
infanzia! La rivedeva come era allora, prima che 
fuggisse, prima di quell'infelice suo innamoramento. 

Vitali. Alla ricerca della vita» 17 
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— E mia sorella I — esclamò senza potersi frenare. 

Perchè, perchè questa confessione? Avrebbe vo- 
luto riafferrare quelle parole, appena sfuggitegli 

Del resto, la cosa non sarebbe stata nota lo stesso? 
La sua vergogna non sarebbe venuta ugualmente 
in luce ben presto? Il suo nome non sarebbe stato 
ripetuto sui giornali, dappertutto? Anche Tania 
avrebbe saputo ogni cosa. 

Il suo aspetto rifletteva un' angoscia così solenne, 
che i compagni, sebbene avvinazzati, ne rimasero 
atterriti e vinti. Era impossibile il ridere innanzi a 
quel dolore; un bruto ne avrebbe sentito pietà. 
D'altronde guai a offendere Atterio in quel tnomento; 
si sarebbe mutato in una furia d'inferno. 

E di fatto l'inferno ruggiva nel cuore d'AtteHo. Il 
dramma che doveva essersi svolto nell'anima della 
sorella dal giorno del tradimento a quello del delitto, 
passò fantasticamente, rapidamente, innanzi al suo 
pensiero, con tinte di fuoco. 

— Ha fatto bene ad uccidere I — urlò appena l'ira 
gli ebbe risvegliato l' animo affranto — quell'uomo 
l'aveva tradita; quell'uomo, quel figlio di signori, 
aveva assassinato la sua esistenza ! Il male l'ho fatto 
io a non uccidere subito quell'uomo. Io sono un vile ; 
essa m'ha insegnato il coraggio. 

Gli occhi di Tania lampeggiarono nella fosca luce 
della taverna. 

— Beviamo, compagni, beviamo — continuò, al- 
zando il bicchiere con un ghigno feroce — beviamo 
al prossimo giorno in cui ogni ingiustizia sarà ven- 
dicata ! Beviamo alla libertà, al progresso ; e intanto 
affoghiamo nel vino, splendente come il sangue, i no- 
stri dolori. Come questo vino disseta la mia arsura, 
così il sangue lavi il sangue. Viva il secolo che vedrà 
l'alba della libertà ! 
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Disse questo nltìme parole con nn tale ìmpeto 
schìdttOy che le udirono, e a luì si rivolsero dagli 
altri banchi, in un sonoro « evviva », tutti gli avvi- 
nazzati che erano nella bettola. Quel plauso gli fece 
dimenticare affatto il suo terrore ; gli diede l'illusione 
d'essere oramai il designato eroe vendicatore del 
popolo, quasi che in quel momento tra lui e il mondo 
si stringesse un patto solenne, irrevocabile: egli avrebbe 
adempiuto il destino di Tania. Questo non gli faceva 
più paura. Aveva avidamente bevuto quel vino pur- 
pureo ; le mani di sua sorella, la mite e gentile com- 
pagna della sua infanzia, erano macchiate di sangue, 
ed essa le agitava avanti ai suoi occhi , mentre gli 
occhi di Tania guatavano dal profondo. 

I compagni tacevano senza comprendere; l'ubbriaco 
s'era addormentato, e russava; gli altri bevitori fa- 
cevano un baccano indemoniato. 

- Atterio giuoco, e bevve ancora, così accanitamente 
come non aveva mai fatto in vita sua; vagò per le 
vie, prima coi compagni schiamazzanti, poi solo, ta- 
citurno, a capo chino; e ritiratosi, passò il resto della 
notte in un'insonnia febbrile: il cervello pulsavaglì 
fibra a fibra nel cranio martoriato da fitte punture 
alla radice dei capelli ; la materia vitrea degli occhi 
arsi, striati di sangue sulla cornea cinerea, erasi fatta 
anch'essa sensibile, come ciascuna parte del corpo 
dolente , e proiettava strani fantasmi - vaganti nel 
buio; i nervi irritati parevano contorcersi per entro 
i muscoli del petto . e della schiena, opprimendogli il 
cuore e la respirazione, chiudendogli le fonti del sudore 
usuila pelle inaridita. 

Disteso sul letto, supino, irrigidito, egli non pensava; 
ma le idee più diverse , i sentimenti i più centra- 
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stanti y i momenti i più disparati di tutta la vita, 
paure e desideri, bestemmie e preghiere, ricordi d'a- 
more e memorie d'odio, gli si agitavano nella mente 
passiva, inerte, come dentro un caleidoscopio girato 
da una mano invisibile. Egli se ne commuoveva, se 
ne angustiava, se ne esaltava, se ne spaventava, 
come se tutto quel mondo non fosse una stessa cosa 
con lui, ma fuori dì lui, e lo dominasse e lo trasci- 
nasse al suo destino. 

Vide Carmela, coi capelli biondi, disciolti per gli 
omeri candidi, come quando era fanciulla, giacente 
neir angolo d' un buio carcere , gli occhi fissi nelle 
mani insanguinate. Vide Tania, fiEitta amorosa e dolce 
come un agnello, e a quel contatto tutto il suo corpo 
provava un inenarrabile refrigerio, come se immerso 
in un fonte d'acqua fresca; e con Tania egli cam- 
minava per una terra cosparsa di fiori, tra alberi 
carichi di frutta, delle quali uomini e donne si ci- 
bavano in festevole convito, tra canti e danze; as* 
saporava anch'egli il frutto d'un melagrano, poi 
smarriva angosciato la bella visione, e si risvegliava 
di soprassalto alla battaglia delle passioni, colla sen- 
sazione d'un laccio al collo, che gli tagUasse le carni. 
Bastava, bastava di quella vita: o aver l'amore di 
Tania, o uccidersi. Credeva egli davvero alle profezie 
di Tania? Ciò premeva poco: quel che importava, 
era il redimersi agli occhi di lei e agli occhi suoi 
propri, ovvero morire, ma d'una morte che dicesse 
al mondo: sii maledetto! E urlò quella parola, e la 
udì tremando la povera Marta, e la udì il piccolo 
Romeo, che si mise a piangere. 

Era giorno fatto. Atterio, liberatosi di Marta col 
mandarla a comprare il caffè e il tabacco, calò in furia 
dal letto , e sì mise a rovistare in un cassetto che 
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teneva gelosamente inchiavato : scartò un coltellaccio 
a pugnale, vecchio arnese di caccia di suo padre, 
buttato là ad arrugginirsi senza scopo maligno, e 
scelse invecne una lucente pistola, un dono di Tania. 
Ne strinse l'impugnatura come una mano amica: 
Tania l'aveva tante volte impugnata, cosi, per giuoco, 
innanzi a lui. 

Si gettò sopra una sedia , che emise un lamento ; 
accostò alla tempia bollente la fresca bocca d'acciaio, 
di cui il violento bacio, pensava, distrugge il dolore ; 
ma la destra gli ricadde tra le ginocchia tremanti, 
e l'arma per poco non gli sfuggì di mano. Tania 
non gli aveva di certo fatto quel dono perchè ci sì 
uccìdesse vilmente I 

Era così oppresso , che non poteva più pensare ; 
non poteva più volere. 

Udì il passo di Marta per le scale ; nascose la pi- 
stola dentro la camicia, sul petto, mentre la donna 
rientrava col caffè, che egli avidamente ingoiò. 

Marta lo guardava pietosamente con le lagrime 
agli occhi. Nel tornare a casa era entrata un mo- 
mento in chiesa, tanto per farsi il segno della croce : 
la sera innanzi aveva appreso da alcune comari del 
vicinato il delitto e l'arresto della sorella di suo ma- 
rito; e avrebbe desiderato che questi ne avesse da 
lei, e non da estranei, la prima notizia. Cosi esaltato 
come era, chissà quale impressione avrebbe potuto 
riceverne ? 

Nessuno meglio di sua moglie avrebbe saputo dirgli 
una parola di conforto, se mai avvenisse che quel 
cuore chiuso e indurito le si riaprisse finalmente 
nel dolore. 

Lo guardava, ma non osava dir nulla; e lui invece 
d'abbandonarsi all'affettuosa inchiesta, s'irrigidiva, 
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si contraeva brutalmente. Sentiva l'acciaio dell'arma 
sul cuore : il suo cuore era di Tania; e se sua mo- 
glie vi avesse letto dentro, tutto sarebbe finito. 

— Senti... — si sforzò essa finalmente* a dire, con 
la voce reca piena di sentimento, mentre lelacrìnae 
le scendevano pel volto. 

Il piccolo Romeo, calato di letto, era corso, mezzo 
ignudo, fra le ginocchia del padre: di sotto la cami- 
ciuola lacera uscivano le gambette storte. 

« Ecco il frutto del mio amore con questa donna », 
pensò Atterio. Provava ribrezzo di suo figlio, rimorso 
della sua paternità ! 

— Sento — rispose seccamente. 

Ma la donna si perde in un guazzabuglio di pa- 
role: non aveva coraggio. 
Egli si alzò, e s'infilò la giubba. 

— Lacrime, lacrime, sempre lacrime. 

— Ma non piango per me — balbettò Marta — 
piango per la tua disgrazia, per la disgrazia, sai, che 
ha fatto tua sorella. 

— Ebbene — interruppe l'altro, stringendosi nelle 
spalle, quasi fosse del tutto indifferente a quel di- 
scorso — quando hai pianto tanto, che ci guadagna 
mia sorella? Ci vuol altro, ci vuol altro, ci vuol 
altro — e cosi borbottando, se ne andò. 

Ecco, sua moglie già sapeva tutto, e chissà quanti 
altri con lei. La vergogna non istava, no, nell'omi- 
cidio, ma in ciò che Carmela era divenuta prima; 
anzi quella vendetta era il principio della ripara- 
zione, della redenzione; e doveva essere intera. 

La città era tutta avvolta in una luce d'oro. La 
terra aveva avidamente bevuto la pioggia tempora- 
lesca del giorno avanti, e quel fervido sole di fin 
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d'estate prometteva un' abbondanza salutare di dolci 
frutti autunnali. 

La folla si riversava a ondate verso il vasto campo, 
che il fiume abbraccia nella molle curva, dove sì sa- 
rebbe tenuta la rivista delle truppe, e più tardi avreb- 
bero avuto luogo le regate; e dappertutto voci di 
cocchieri che chiedevaa largo, e schioccar di fruste, 
risa ed urla pazze di brigate giovanili, grida di gior- 
nalai, ritornelli assordanti di fruttivendoli, di acqua- 
ioli, d'ogni sorta di venditori ambulanti, e squillar 
di fanfare e rullar di tamburi. 

Tutta questa vita esterna, lungi dal lenire l'ir- 
ritazione d'Atterio, maggiormente lo inveleniva, quasi 
che il mondo intero si prendesse beffa della sua di- 
sperazione, irridesse alla sua rabbia, godesse egoi- 
sticamente, quando' egli sofiriva angoscio d'inferno. 

Non soltanto i nobili, non soltanto i signori, ma 
tutto il popolo correva ad affogarsi nell'universale 
baldoria, spensierato e dimentico della quotidiana mi- 
seria. Vide accattoni de' più abietti del suo quartiere, 
ripuliti alla meglio, passargli accanto gesticolando e 
schiamazzando, senza curarsi di lui, che procedeva 
a testa bassa, evitando sdegnosamente gli urti della 
folla. 

È superfluo il dire, che tanta festosità, tanto bac- 
cano, tanto tripudio più che nella realtà stavano 
nell'immaginazione d'Atterio, sempre disposto, e in 
quel momento più che mai, a prestare un colorito 
tragico anche agli avvenimenti i più insignificanti. 
In realtà la folla era poco rumorosa e quasi indiffe- 
rente. La città era ancora vedovata del flore de' 
suoi abitanti ; il sole era ancora troppo cocente. 

D'improvviso Attorie vede il popolo riversarsi tutto 
ad un punto, rumoreggiare, gridare, applaudire. Chi 
è? Cos'è? Il re? Sì, si. No, la regina! Viva; viva.. 
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La mano d'Atterio cercò Parma nascosta... Ma 
come avrebbe potuto avvicinarsi alla carrozza dei 
sovrani? Come rompere Tonda della folla? Come 
spezzare il cordone dei soldati? Era pressoché as- 
surdo quel proposito. 

La sua vita sarebbe di certo finita, non già quella 
di Lui. Il popolo turbato nella festa, lo avrebbe mas- 
sacrato nel primo impeto di collera. Il Re era amato 
dal popolo. Ma ecco, nella mente d'Atterio, una ra- 
gione di più per abbattere l'idolo I La bontà del so- 
vrano non doveva nascondere più a lungo la mal- 
vagità del regime. Il volto sereno, nobile e leale del 
prìncipe era una maschera da strappar via dalla 
faccia infernale di quella società: allora il popolo 
avrebbe visto l'inganno. 

Ecco, il Re s'avanza sull'alto còcchio, rispondendo 
con la mano sicura al saluto dei sudditi plaudenti; 
s'avanza con l'aperta fronte rivelatrice d'una co- 
scienza magnanima e onesta, rivolto verso quel 
dardeggiante sole di cui Atterio non può sostenere 
ad occhi aperti il fulgore; s'avanza sorridente, e l'oc- 
chio suo s'affissa impassibile , scrutatore , rimprove- 
rante nell'occhio d'Atterio; e Atterio smarrisce in 
quello sguardo la vista di tutte le cose ; ma una forza 
fatale gli muove il braccio e la mano armata; il 
popolo urla dietro le sue spalle, e il sangue regio 
gli spruzza il volto dall'aperta ferita... « Tania, perchè 
non sei tu qui a sostenermi ? »... 

Gli applausi del popolo si spensero in uno schiop- 
pettìo vivace di risate e di lazzi; pareva che rides- 
sero del terrore d'Atterio. La folla si diradò, riprese 
l'andamento interrotto, e Atterio potè respirare più 
liberamente. Era stato un falso allarme. Perchè il re 
arrivasse davvero, c'era ancora da attendere qualche 
buon quarto d'ora. 
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— Leggete, il « Burattino » col Conte che ieri è 
stato assassinato da una mala femmina I — strillava 
a squarciagola un venditore di giornali, agitandone 
un esemplare proprio sulla faccia d'Atterio, come se 
coscientemente volesse lanciargli l'insulto; onde At- 
terio gli strappò di mano il foglio per farlo in pezzi; 
ma poi, vedendo quel buffone restarsene in asso con 
la faccia maravigliata e sbalordita, comprese che non 
valeva la pena di prendersela con lui, e gli gettò 
i cinque centesimi dì compenso, senza degnarlo nem- 
manco d'uno sguardo. 

Che cosa mai diceva quel giornalaccio di sua sorella... 
e di lui? Faceva fors'anche il suo nome?... Maledi- 
zione, si. Si parlava in modo inesatto, offensivo, bru- 
tale dei precedenti di Carmela, e della sua famiglia, 
e di lui, Atterio Esposito, qualificato per un vaga- 
bondo pericoloso; si davano perfino in pasto alla 
grossolana curiosità dei lettori alcuni suoi connotati 
fisici, risibilmente esagerati. 

Già col crescere della folla egli s'era venuto ri- 
traendo nel fondo d' un viale ; e ora cosi nervosa- 
mente premeva colle spalle e coi gomiti la muraglia 
che gli stava dietro, come se volesse scavare una 
nicchia o una fossa per sottrarsi agli sguardi della 
gente, che lo infastidivano, lo irritavano. Gli pareva che 
ciascuno lo scrutasse con curiosità o con sospetto, 
con ironia, con paura, con sdegno; che dappertutto 
si parlasse di sua sorella e di lui; che il suo nome 
fosse pronunciato da mille bocche, e che il suo pen- 
siero, il proposito folle, che lo aveva trascinato in 
quel luogo, potesse da un momento all'altro manife- 
starsi, potesse qualcuno accorgersi dell'arma che egli 
aveva in petto. 

Una guardia di questura usci dalla folla, s'avanzò 
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nell'angusto spazio vuoto, si piantò proprio in faccia 
a lui, fissandolo in volto; s'impressionò del suo aspetto; 
non cessò dì tenerlo d'occhio. Ed egli a sua volta la 
guatava di traverso, sospettoso. 

Nutriva un vecchio rancore per i questurini, che 
chiamava vili -e ciechi strumenti di tirannia. Più volte 
aveva avuto da fare con essi, non perchè fosse mai 
incappato in qualche delitto, ma perchè il suo va- 
gabondaggio, le idee ribelli troppo spesso espresse 
in pubblici ritrovi, e certe amicizie, e la sua stessa 
miseria, lo avevano reso sempre e dovunque sospetto 
alla polizia. Più volte era stato perquisito, arrestato, 
trattenuto in carcere senza motivo, per odio> diceva 
lui, nient'altro che per odio, per istinto brutale d'op- 
primere i deboli e i poveri. 

La guardia non cessava dal fissarlo; ed egli fre* 
meva sotto quello sguardo gelido, come se già si 
sentisse afferrato e ammanettato: le sue labbra tre- 
mavano, il collo e le guancie impallidivano, e si mac- 
chiavano di sangue, rapidamente. La guardia pareva 
volesse avvicinarsi ancora di più, penetrando nelle 
pieghe traditrici della sua camicia. 

— Ohe vuoi , cane ? — le ringhiò Attorie non po- 
tendo più a lungo frenare la collera. — Ti fa paura 
la mia faccia, eh? — e un riso strano, doloroso gli 
agitò il volto di nuovo fatto pallido. 

E la guardia, allora, pensando d'aver innanzi a sé 
un pazzo furioso, si mosse davvero verso di lui, in- 
terrogandolo , e avanzando le mani per impedirgli 
la fuga. 

— Chi sei tu, lì ? Che fai ? 

Atterio seguitava a ridere convulsamente; ma 
quando si senti quelle mani addosso, si scosse come 
da un sogno; scattò come una belva, con un salto 
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di fianco. Pensava d'essere ormai scoperto, perduto. 
L'ira lo rese completamente cieco: cacciò la pistola; 
sparò. La misera guardia ruzzolò a terra; ed egli 
passandole sul corpo, si provò a fuggire tra la folla, 
che, urlando d'uno spavento il quale si propagava 
come il rombo del tuono , ritraevasi confusamente 
in un tramestìo micidiale, in cui egli stesso fu tra- 
volto, calpestato, ferito, poi disarmato, arrestato, 
mentre di lontano squillavano le trombe annunzianti 
l'arrivo del corteo reale. 

Quando il carceriere si recò a trarre il feritore 
dalla cella, dove era stato rinchiuso appena subito il 
primo interrogatorio, lo trovò cadavere, penzolante 
dall'inferriata, dove s'era impiccato ad un laccio fatto 
della cintola e del fazzoletto. 

Magistrati e giornali fecero ogni sorta di supposi- 
zioni sulla tragedia; ma la verità mai nessuno la 
raccontò; poiché non una parola fu strappata dalla 
bocca d'Atterio dopo il delitto, e la coincidenza di 
questo col delitto di Carmela sviò la ricerca giudi- 
ziaria, che rimase sempre nel buio. 

Però, chi avesse potuto ficcar lo sguardo nella 
cella e nel cuore d'Atterio avrebbe visto che questi, 
appena rimasto solo , s' abbandonava sul tavolaccio, 
immobile, poi cadeva ginocchioni, piangendo. Che 
soluzione tristemente ironica aveva avuto il suo far- 
neticare! Egli si sentiva schiacciato dalla spropor- 
zione tra l'opera che la superbia sua aveva sognato 
di compiere, e l'atto inconsulto della sua mano im- 
potente! Oramai non era che un volgare assassino. 
Pure sentiva, che se anche il suo braccio fosse andato 
diritto allo scopo, egli non avrebbe trovato in fondo al- 
l'anima un sentimento diverso da quello che allora 
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lo faceva vergognare di sé, e piangere come un fan- 
ciullo. Si sarebbe gittato ugualmente, così, in ginoc-* 
chio; avrebbe ugualmente battuto la fronte sul pa- 
vimento , dicendo : « È orribile 1 » ; Tania sarebbe 
stata ugualmente lontana, e il mondo avrebbe con* 
tinuato per la sua via senza curarsi di lui altro che 
per dannarlo all'obbrobrio. Gli tornò in mente il tocco 
leggero della mano della sua donna in chiesa, e il 
pianto del piccolo Romeo. Oh, essere perdonato ! Oh, 
stringere al seno una creatura buona e pietosa! 

Ma , persino là dentro , il demone della superbia 
tornò a pungerlo agghiacciandogli il cuore. Avvi- 
lito, annullato come era, pure non seppe rassegnarsi 
al pensiero di dover espiare neir umiliazione, di dover 
confessare la sua disfatta, la desolazione della sua 
grottesca vanità, al mondo che ignorava la sua esi- 
stenza. 



DEL SOCIALISMO 

(Variazioni). 



Del Socialismo 

(Variazioni) 



Il socialismo è il bisogno della giustizia sociale 
corrotto dalla borghesia con una anti-metafisica ma- 
terialista ed una morale utilitaria. Figlio legittimo e 
ribelle del capitalismo, ne promuove la caricatura, la 
critica la riduzione all'assurdo, non il rinnovamento. 
Lavorare per mangiare, mangiare per godere — Puo- 
mo-macchina e l'uomo-ventre — ecco i due poli di 
quella corsa vana ed affannosa, che il padre chiamava 
lotta per l'esistenza, ed esso chiama lotta di classe. 

Chi ha fatto il socialismo ? Non gli operai, di certo ; 
ma gli economisti delle scuole borghesi. Per quanto 
generosa, la borghesia non poteva promettere al 
quarto stato più di ciò ch'essa medesima possedeva. 
E possedeva forse la felicità o il segreto della felicità? 
Possiede la fede, la forza, la salute, la pace ? Niente 
di tutto questo; ma soltanto il desiderio irrequieto 
e insoddisfatto, il pessimismo morale, la desolazione 
dello spirito. Timeo Lanaos et dona ferentes. 

I capi, gli organizzatori, i rappresentanti, i dot- 
trinari della riforma, non sono stati quasi mai operai, 
ma borghesi, e figli di borghesi, e qualche volta 
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persino residui di nobiltà. I minori non si sono mai 
fatti innanzi da soli; e se l'han tentato, è stato per 
recitare l'inutile tragedia di Spartaco, non progresso, 
non rivoluzione, ma sterile ribellione. 

Ogni grande apostolato, ogni vasta riforma dure* 
vole è in qualche modo frutto di generosità, atto di 
donazione; è dovuta ad uomini che si pongono in 
mezzo, come mediatori ed interpreti, fra le classi, 
chiamando l'una verso l'altra, risvegliandone le sim- 
patie latenti. Ogni guerra finisce con un trattato di 
pace, cioè con una transazione, o con l'intervento di 
un pacificatore. 

Prima, e più che ai poveri, la riforma va predi- 
cata ai ricchi. Quando scende dall'alto riveste sempre 
forme nobili e generose, implicando una rinuncia o 
almeno una disposizione di rinuncia de' privilegiati 
ai loro privilegi; ma quando freme e sale dai bassi 
strati sociali, trasforma fatalmente il suo contenuto, 
ne inverte il valore morale; assorbe l'egoismo; di- 
viene sorgente d'odio : non più sete di giustizia, ma di 
godimento; non più dovere, ma diritto; non uflicio e 
missione, ma guadagno e arricchimento. Perchè 
questi due aspetti d'ogni riforma, l'egoistico e l'al- 
truistico, si contemperino e si riconcilino, è neces- 
saria la mutualità, l'incontro, il consenso delle 
classi. 

Le riforme di diritto, se non procedono da una 
riforma morale, cioè dal consenso degli uomini in 
un superiore bene comune, non valgono a migliorare 
durevolmente lo stato umano ; ma rimutano solo l'a- 
spetto de' suoi mali. L' ingiustizia dei privilegi con- 
solidati ne' secoli genera l'ingiustizia dell'odio e della 



NELLA REALTÀ 273 



violenza negli oppressi; e la seconda, a sua volta, dà 
luogo- all' ingiustizia della repressione e della difesa. 
Ogni classe, salendo neirodio contro gli ordini mag- 
giori, alimenta in sé il germe d'altri odi e d'altre di- 
visioni. 

È una illusione, anzi una mistificazione, il preten- 
dere, che il solo avvento dello stato proletario abbia 
ad assicurare la pace sociale. Ho visto, non ha molto, 
i secondini d'una trattoria, qui in Roma, venire prima 
alle mani, e poi fare sciopero contro i camerieri. 
Tutti abbiamo visto gli operai francesi massacrare 
gli italiani ; quelli delle Repubbliche americane lin- 
ciare i cinesi ; e nei comuni del medio-evo le corpo- 
razioni d'arti e mestieri avventarsi le une contro le 
altre a mano armata, per le vie , sino a rimettersi 
nelle mani d'un tiranno. L' interesse, da solo , diffe- 
renzia, divide, dissolve senza posa l'umanità; non la 
unifica mai durevolmente. 

Solo la carità prepara, e compie la giustizia, cioè 
fa che l'uomo senta in modo efficace la fraternità, e 
quindi l'uguaglianza delle dignità e dei fini. Nell'or- 
dine economico, generando la beneficenza, essa cor- 
regge la viziata distribuzione delle ricchezze. I pre- 
dicatori della lotta di classe, gli utilitari della plebe, 
disdegnano questa umile forma di servigio reciproco, 
anzi la condannano, perchè, medicando la crudeltà 
dei mali presenti, non distolga il popolo dall'ur- 
genza delle sue rivendicazioni. Ma è grave il torto. 

Lo spirito della beneficenza è assai diverso da 
quello della cieca ed orgogliosa munificenza pagana, 
che gettava a piene mani il pane coi giuochi nelle 
fauci della mutevole belva plebea incatenata. Quello 
spirito si eleva dal semplice nutrire, umilmente, na- 

ViTALi. Alla ricerca della vita, 18 
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scostamente, il povero — la tua destra non sappia 
quel che fa la sinistra — al vestirlo , al coprirlo di 
tetto , al curarne le malattie e Analmente all' edu- 
carlo; né, omessa la sua corruzione per fri volita 
mondana, o per politica, ha secondi fini. Che faccia 
opera di civiltà lo dimostrano lo svilupparsi, il molti- 
plicarsi, il perfezionarsi delle sue forme, il loro pro- 
gredire parallelo ai progressi del diritto, deireconomia, 
dell'igiene, delle scienze, di tutta la coltura. Per essa 
i fratelli maggiori, i comunque più dotati dalla for- 
tuna, traggono a sé, ed elevano i minori, sponta- 
neamente, per amore. 

Le dijfFerenze sociali non sono soltanto di danaro; 
e queste si generano per lo più da altre che non è 
in poter nostro di distruggere, e nessun istituto di 
diritto saprà mai disconoscere, a meno di ricondurre 
l'umanità sotto una orribile tirannia, rovesciando 
addosso ai più forti, ai più sani, ai più belli d'in- 
gegno e di corpo la sorte feroce, che le leggi di Sparta 
serbavano ai degenerati , ai deformi. L' eguaglianza 
estrinseca e coattiva é un mito assurdo da selvaggi. 
Quello che l'educazione civile può ottenere dai mag- 
giori si è che considerino le proprie doti, tutte senza 
eccezione , come date loro non per il proprio pia- 
cere, ma per il bene comune e per l'elevazione dei 
minori. E in questo modo appunto nasce la benefi- 
cenza, la quale, vista cosi dall'altezza della sua vera 
origine, non è che un caso più manifesto ed efficace 
del reciproco ft'aterno servirsi degli uomini, che tutti 
si aiutano, tutti hanno bisogno l'uno dell' altro , co- 
sicché nessuna moneta mai sarebbe capace di pagare 
il benché minimo servigio fatto con amore, o ancor- 
ché inconsapevole. II trionfo della ruvida dottrina 
socialista, che vuol ridurre tutto a lavoro ed a prezzo 
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per instaurare il selvaggio diritto dell' uguaglianza, 
inaridendo le fonti dell'amore fraterno, della sponta- 
neità dei servigi e della gratitudine , segnerebbe la 
morte d'ogni più schietta gioia umana; tanto è vero, 
ch'essa non sa più nemmeno che farsi della famiglia, 
ma pretende di dissolvere anche questa cellula ele- 
mentare del divino tessuto dell'amore. 

Nutrire, vestire, sanare, educare il popolo per ren- 
derlo libero, moralmente prima, e quindi civilmente, 
ecco i fini storici, reali, visibili della carità: sono gli 
stessi, ma più direttamente conseguiti, che si propon- 
gono il diritto e l'economia politica. Se fosse proprio 
necessario il lasciar prima affamare ed abbrutire gli 
uomini, perchè sentano il bisogno di certe riforme, si 
dovrebbe dire, che il socialismo sia davvero il su- 
premo atto di disperazione e di suicidio della tra- 
gedia umana. E noi non siamo anti-socialisti, almeno 
sino a questo punto. Ogni dottrina per quanti mai 
racchiuda esagerazioni ed errori, contiene sempre 
qualche verità per cui si fa strada nella mente degli 
uomini. 

Il socialismo vive non pei miti paradossali dei suoi 
dottrinari economisti borghesi; che anzi è costretto a 
gettarli via mano a mano che scende davvero fra il 
popolo; vive, e progredisce, perchè si fa banditore 
di positive ed attuali riforme, che corrispondono alla 
progredita cultura e alla progredita religione dell'u- 
manità. In mezzo a un popolo sano di mente e di 
corpo, come la carità con la beneficenza contribuisce 
a formare — poco, purtroppo, perchè ancora ve 
n'è poca, di quella autentica — quelle riforme sin- 
cere ed immediate s'apriranno una strada più rapida 
e sicura. 
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La beneficenza è il bene fatto per il bene; anzi è 
il bene sociale più evidente e più certo. Molte ri- 
forme possono fallire o riuscire a mali peggiori ; 
poiché vengono dalla riflessione ragionatrice, ed hanno 
bisogno dell'esperienza, che in nessun campo è cosi 
malagevole come in sociologia; ma il dar da man- 
giare a chi, oggi, ha fame, il dar da bere a chi ha sete, 
il vestire gli ignudi, il fortificare con la medicina, 
con ì consigli dell'igiene e con la ginnastica i corpi 
deboli, l'insegnare le verità elementari e certe agli 
ignoranti , il dare un po' di gioia con le arti a chi 
giace nel buio, sono le opere della misericordia che 
mai non mentiscono, perchè vengono spontanee dal 
cuore , come l' imperativo categorico del dovere : 
vengono prima d'ogni esperienza e d'ogni ragiona- 
mento: non cercano affannosamente ciò che forse 
domani sarà; ma guardano semplicemente ciò che 
oggi è. 

Nella lotta per l'esistenza e nella lotta delle classi 
esse hanno un ufficio simile a quello della croce rossa 
nei campi di battaglia e delle suore di carità negli 
ospedali. Il grido del dolore chiede una mano conso- 
latrice. Gli uomini del diritto rispondono: domani; e 
proseguono per le loro vie , borbottando i lor gravi 
propositi ; quelli della carità si arrestano, si chinano, 
e danno il bacio della pace. 

Anti-socialisti dunque? Tutt' altro. Le definizioni 
per contraddizione non servono che a generare equi- 
voci e confusioni ; ne abusano i partiti appunto per 
questo, e diventan sètte. Dimenticando il bene co- 
mune, per portare innanzi i propri uomini, è neces- 
sario che i partiti, corrotti, si dieno a riconoscere 
più facilmente per quello che non sono, che per il 



NELLA REALTÀ 277 



loro contenuto positivo, concreto ed attuale, per cui 
si riunirebbero spesso, si riavvicinerebbero sempre, 
dileguando le ragioni del vivere nell'odio. Ciascuno 
parte dairaffermazione di non essere quel che sono 
tutti gli altri, di voler essere il contrario di quello che 
ciascun altro è; e s'ammanta di formule generiche, 
che appunto perchè generiche e verbalistiche rie- 
scono antitetiche , esclusive , intransigenti-metaflsica 
e mitologia della politica. Ed accade così, che quando 
un di loro, ravvicinatosi alla realtà per la conquista 
del potere ambito, è costretto al paragone dei fatti, 
si scolora, si attenua, e spesso dilegua nel nulla, o, 
come suol dirsi, fallisce. 

I partiti ordinati al bene — e son rari — tendono 
a semplificarsi, a pacificarsi, per forza di cose; gli 
altri, le sette, si moltiplicano, si ridividono, si divo- 
rano, uccidono le nazioni. 

Nà socialisti, né anti-socialisti : sceveriamo il po- 
sitivo dal negativo di quel partito, come d'ogni altro, 
i bisogni reali del popolo dalle nostre fantasticherie 
oziose. 

Per essere antisocialisti bisognerebbe poter benedire 
l'assetto presente della società. E chi l'oserebbe one- 
stamente? Neppure i grandi, che ne sono stufi fino 
alla nausea di sé. 

Verso l'uomo nuovo, e non verso il vecchio, bisogna 
andare, pensando, che del vecchio il peggio é proprio 
quella mediocrità borghese, in cui l'economia socia- 
lista si sogna di fare il popolo tutto uguale e contento : 
quella mediocrità che vediamo pascersi intorno a noi 
di poco lesso e di molte patate, fra le pareti intru- 
gliate degli appartamenti rigonfi di rivenditure di 
ìyriC'à-brac, nel freddo d' inverno, nell' afa d' estate, 
nel ventre d'un mostruoso caseggiato che rintrona ai 
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rumori i più assurdi delle strade, sbadigliando il giorno 
ad un lavoro molto uguale, all'officina, al reggimento 
all'impiego, per tutte le settimane d'un calendario 
messo in prosa, con qualche interruzione di vacanze 
senza festa, sbadigliando la sera per cinematografi e 
caffè-concerti, senza attesa di novità, né per questo, 
né per l' altro mondo : i figliuoli anemici , irreggi- 
mentati prima di nascere , vanno a balia e poi alla 
scuola da sé, e le mamme, anch' esse, ad un lavoro 
ugualmente stupido, di caserma, con poca fatica e 
con molta noia. Più di questo l'egalitarismo cittadino 
e industriale non potrebbe promettere agli uomini 
senza mentire. E tutto questo, é vero, può essere 
sostenuto come una dura necessità, può magari es- 
sere riempiuto, abbellito, ravvivato da una ricchezza 
di vita interiore, che non viene certo dall'economia 
politica dalla scienza positivista ; ma non può ga- 
bellarsi per il termine ideale del progresso , per un 
bene che possa mai bastare ad acquietare lo spirito. 
Di ben altro ha bisogno l'umanità. 

Persuadendo gli uomini ad andare spontaneamente 
verso la semplicità dei costumi, soltanto così, potrà 
ottenersene il ravvicinamento fraterno, e solo diri- 
gendone il desiderio dai beni inferiori a quelli supe- 
riori dello spirito potrà darsi che quella semplicità 
non degeneri in una barbarie nuova, ma sia l'avvia- 
mento ad una cultura veramente umanistica ed uni- 
versale. Né mai questo magnifico risultato sarà d'una 
riforma che rimanga costretta nelle angustie del ma- 
terialismo e dell'utilitarismo. 

La preoccupazione sociale è nata ed é cresciuta 
con la concezione spiritualistica ed altruistica della 
vita. Il mondo pagano non la conobbe : se ne trova 
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appena un cenno nelle dottrine stoiche, che rima- 
sero appunto dottrine, senza divenire ancora fatti , 
quasi come un presentimento del futuro: ebbero gli 
stoici la compassione, non la carità, rimanendo anche 
di fronte al male sociale nell'atteggiamento d'un fata- 
lismo rassegnato ed inerte. 

Le democrazie antiche, con tutti gli splendori del 
paganesimo, riposavano sul fondamento della schia- 
vitù. Le moderne, cristiane lor malgrado, non ripo- 
sano, ma camminano verso la libertà. S'arrestereb- 
bero solo quel giorno in cui ritornassero davvero 
materialiste e pagane. Ma ciò non è possibile. La vita 
non retrocede dalla virilità all'infanzia; e all'adulto, 
precocemente stanco, non resta, se mai, che la vec- 
chiezza da aspettare. 

Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira? 
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,J 



Il ritorno ai campi 



(Ancora dal mio taccuino di studente). 



L'abbandono delle campagne e dei pìccoli centri , 
il rapido e cotttinuo crescere delle grandi città è un 
fenomeno che si ricollega all'accentramento politico, 
all' accumulazione e monopolizzazione del capitale , 
alla grande industria ; è, insomma , una manifesta- 
zione d'una tendenza generale del tempo. Forse a 
questa tendenza la storia renderà, in parte, giustizia; 
essa ha dato la spinta a tutto quel progresso tecnico, 
che il nostro secolo ha compiuto con rapidità verti- 
ginosa-, senza di essa la trasformazione industriale 
sarebbe stata ben più lenta, se pure avrebbe potuto 
mai compiersi. 

Ma, in ogni modo, è certo, che questa tendenza non 
può essere che transitoria. Lo sentiamo nel deleterio 
squiUbrio morale, che ha prodotto ; lo vediamo dimo- 
strato dalle stesse conseguenze d'ordine economico. 

Noi che già diciamo, che la vita delle grandi città 
è artiSciale, malata, piena di guai, potremmo cre- 
dere possibile il vivere in quelle città mostruose, 
che verrebbero prodotte dal perdurare costante e 
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progressivo dell'attuale movimento delle popolazioni 
verso i grandi centri? 

No ; tutto questo accentramento deve arrestarsi, la 
stessa evoluzione delle forze naturali deve, presto o 
tardi, spingerci necessariamente ad una nuova orien- 
tazione, ad un nuovo e più stabile equilibrio econo- 
mico e sociale. 

E l'uomo non vi si deve lasciar trascinare incon- 
sciente. Se non può imporsi alle leggi naturali, può, 
e deve però sempre dominarle, prevedendole e pre- 
venendole, cercando secondo i casi di dirigerne, 
d'affrettarne, di ritardarne l'azione. A lui che ha po- 
tuto conoscere un po' più a fondo le leggi che go- 
vernano l'universo, rimane sempre in questo il suo 
posto regale : al di sopra delia materia fatale l'anima 
cosciente. 

I proprietari che abbandonano le loro terre per 
la vita gaudente delle grandi città, tutti quelli che vi 
corrono in cerca di guadagni, d'onori, di piaceri in- 
tellettuali, non aspettino d'esserne cacciati dalla ri- 
voluzione dalla fame : vi tornino, o almeno vi re- 
stino, spontaneamente, con la coscienza di compiere 
un dovere. Cosi gli uni come gli altri debbono ri- 
nunciare ad un egoismo, diverso di forma, e più o 
meno palese secondo i casi. Per i proprietari è l'oblio 
della funzione sociale che si riconnette al loro di- 
ritto; per la folla dei professionisti e degli operai è 
la smania malintesa di elevare la propria condizione, 
lo sdegno delle posizioni più modeste, l'ambizione 
di chi vuol porsi in luce ; per gli uni e per gli altri 
è l'ignoranza, vera o simulata, di quei fini individuali 
destinati provvidenzialmente a combinarsi nell'armo- 
nica vita del tutto. Non dico già, che agli uomini 
soltanto, e non anche a necessità naturali, si debbano 
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attribuire certi mali sociali del genere di questo; ma 
è certo che gli uomini assai spesso li rincrudiscono 
col dimenticare i propri doveri e col cercare l'im- 
mediato guadagno personale, e nulla più. 

« La proprietà è un diritto », ha detto la tradi- 
zione. « La proprietà è un furto », ha gridato la ri- 
voluzione. « La proprietà è un dovere > : mi pare il 
motto di questo tempo di rinnovamento. E delle varie 
forme di proprietà quella di cui ì doveri sono più 
chiari e meglio deOniti, è senza dubbio la proprietà 
terriera. Il proprietario nella sua terra dovrebbe es- 
sere la mente che guida il lavoro dell'agricoltore, la 
via per cui la civiltà spanda i suoi benefici riflessi 
in ogni più remoto angolo di suolo. 

Ecco ciò che i proprietari hanno dimenticato. E, 
come avviene per ogni trasgressione , i danni di 
questa dimenticanza sono innumerevoli. I proprietari 
lasciano che altri, cioè dei mestieranti, compiano 
quelle funzioni, che naturalmente spetterebbero ad 
essi. Ma quelli fanno per lucro ciò che essi dovreb- 
bero fare per amore, e quindi assai spesso con poca 
oculatezza e diligenza, qualche volta con sevizie e 
soprusi. Da ciò diminuzione delle rendite al proprie- 
tario, diminuzione del reddito totale della terra, impo- 
verimento e avvilimento delle classi agricole. Cessato 
ogni rapporto diretto tra queste e i proprietari, Pa- 
gricoltore comincia a domandarsi, e a buon diritto , 
che cosa stia a fare, che cosa rappresenti quel tal 
signore, che egli forse nemmeno conosce, o che, tutt'al 
più, ha visto qualche rara volta passeggiare fra le 
stoppie col sigaro in bocca e il fucile ad armacollo, 
o galoppare allegramente fra i prati, dov'egli ha se- 
minato nel sudore. Per qual ragione quel grano biondo, 
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quell'uva lucente, tutti quei frutti d'un lavoro assiduo, 
paziente, pieno di speranze e di timori, di gioie e di 
sconforti, devono andare, cosi, lontano, trasformati 
in oro in biglietti di Banca, per colare nelle casse 
avide d'un ricco, che li sciuperà negli ozi dell'anno 
nuovo, come ha fatto nel vecchio? 

E il più triste è, che appresso ai grandi proprietari 
sono corsi, e corrono tuttora i piccoli possidenti. An- 
ch'essi, affidandosi ad un qualche modesto fattore, o 
più semplicemente lasciando in affitto al coltivatore 
i poderi paterni, vengono in città per l'esercizio d'una 
qualche professione, per un impiego, magari anche per 
un mestiere, pur di poter dire di vivere qui, fra i più, 
illudendosi di aver migliorato per quésto solo fatto 
la propria condizione. Qui almeno ci si muove, essi 
dicono; qui si trovano libri, giornali, teatri, diver- 
timenti d'ogni specie; qui c'è sempre per tutti la 
speranza di riuscire una volta o l'altra ad attaccarsi 
alle falde di qualche pezzo grosso, e di venire cosi 
a galla. Però, pur troppo , quelli che salgono sono 
pochi, e i più aflfogano miseramente. 

Né è punto vero, che nei piccoli centri, nelle cam- 
pagne, non vi sia modo d'applicare a benefizio proprio 
d'altrui l'intelligenza, l'attività, l'iniziativa perso- 
nale, quasi che Tagricoltura e le mille industrie che 
vi si connettono, non offrano forse un lavoro onorato 
ed abbondante al galantuomo che voglia guadagnarsi 
la giornata , e la vita dei campi non dica nulla al 
cuore, non educhi la mente, non migliori il fisico, 
non si debba insomma desiderare come un benefizio 
di per se stessa? Il miglioramento di sé e d'altrui, 
lo studio tranquillo, l'osservazione serena, l'arte sono 
parole vuote per quei luoghi ? Le anime là son forse 
morte ? O i poveri ed i malati non aspettano anche 
fuori delle grandi città qualche cosa da noi? 
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Noi non crediamo, che il Paradiso possa trasferirsi 
in nessun angolo delia terra; poiché la vita ci ap- 
pare come una preparazione ed una prova misteriosa, 
che porta dappertutto i suoi dolori ; ma non possiamo 
giudicare di quel che potrebbe divenire la vita rurale 
da quello ch'oggi essa è, vacca magra emunta dalle 
poppe uberose , per nutrire figli altrui. Da lunghi 
secoli le civiltà più raffinate non sono state che uno 
sfruttamento assiduo delle campagne a vantaggio 
delle popolazioni cittadine. Ancora oggi, nelle già 
avanzate democrazie, chi studia la ripartizione de' 
pubblici servizi , la natura e le finalità di questi , e 
insieme la ripartizione de' carichi tributari, trova, 
che i grandi centri sui piccoli, e perfino i piccoli 
sulla popolazione sparsa, esercitano una vera e pro- 
pria dominazione. 

Noi vorremmo, dunque, che rivivessero davvero 
nelle belle campagne d'Italia, che un triste decadi- 
mento minàccia, gli allegri manieri, come all'età 
feudale, non però in afiermazione d'una sovranità 
sfruttatrice e guerriera, né soltanto a conforto del 
riposo estivo dei ricchi, ma in dimostrazione di un'al- 
leanza pacifica ed operosa I Fari d'una civiltà nuova, 
da essi potrebbe uscire l'iniziativa di un sistema 
agricolo più intelligente e capace d'attuare i perfe- 
zionamenti dettati dalla scienza. 

Noi vecchi popoli latini passiamo una fase difficile, 
di trasformazione faticosa, che pare decadenza. Piut- 
tosto che nasconderlo con artifizi costosi , con espe- 
dienti transitori, che, pur togliendo al male l'apparente 
gravità, lo lasciano credere insidioso nell'ombra, rico- 
nosciamolo francamente, per metterci con quelle 
energie e risorse, che pure abbiamo abbondanti, ad 
un lavoro di risanamento. È la vanità questo male, 
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COSÌ nella vita pubblica, come nella privata. Quella 
vanità, che ci ha abituati ad un disprezzo aristocratico 
per il lavoro manuale, ci tiene, noi italiani in ispecie, 
lontani dal fonte naturale della nostra ricchezza, la 
terra. Gridar forte questo errore, mettersi con la 
parola , e meglio ancora , quando si può , con l' e- 
sempio, ad indicare la via vera da seguire, ecco un 
compito santo per chiunque oggi vogUa fare opera 
veramente civile ed italiana. Non bisogna aspett^trsi 
certe iniziative dallo Stato, cioè dal Governo : questo, 
quando anche volesse, poco potrebbe. Certi mutamenti 
non si fanno con le leggi, debbono essere il frutto 
di un lento lavoro individuale; la legge non può 
che secondarlo. Questa è una delle tante battaglie 
incruente, che la patria affida ai suoi figli. 

Lottare contro pregiudizi inveterati è difficile e 
faticoso, lo so, specie quando la vittoria non può 
ottenersi che con l' esempio. Ma il pregiudizio in 
questo caso è tanto volgare e meschino, e i danni 
che ne derivano si vengono facendo ogni giorno più 
palesi, che il distruggerlo sarà men difficile di quel 
che non si creda. € La vita di provincia è di troppo 
inferiore a quella delle grandi città; chi può deve fug- 
girla )>. Questo dice coi fatti la folla degli illusi , di 
cui la smania di salire fa tanti spostati; questo ripe- 
tono villanamente i viveurs delle oziose passeggiate 
e dei café'Chantanis , quando incontrano il provin- 
ciale^ che essi riconoscono dal taglio dell'abito, che 
non obbedisce alle esigenze dell'ultimo figurino. Ma 
ciò non dirà mai chiunque abbia qualche cosa viva 
nella mente e nel cuore, chi sappia qual contributo 
alla storia dell' arte e della scienza abbiano dato in 
tutti i tempi le piccole città e i villaggi della nostra 
Italia, e quanti uomini di pensiero e d'azione, in 
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paesi più prosperi, come l'Inghilterra, abbiano speso, 
con la convinzione di fare il proprio dovere e il 
proprio interesse, buona parte della vita nella di- 
rezione dei lavori agricoli e nel miglioramento delle 
condizioni locali. 

Certo la vita nelle città minori è oggi in deperi- 
mento: lo è più ancora, e in modo veramente de- 
plorevole, nei piccoli centri rurali, dove spesso una 
gelida apatia allontana ogni cosa buona. Ma quando 
le grandi arterie, invece di far fluire il sangue nei 
vasi capillari, lo respingono nel cuore, questo si 
gonfia e s'ammorba, e le estremità irrigidiscono. Le 
città, invero, sono state sempre, e rimarranno, il centro 
della vita sociale, il gran crogiuolo dove ribolle, si 
prova, matura la civiltà. Ma gli elementi di questa 
da loro non sono dati che in parte i migliori forse 
vengono dal di fuori , dalla vita sempre giovane 
delle campagne, e sono destinati a ritornarvi tra- 
sformati. Quanto più è attivo questo scambio, tanto 
più è fiorente la civiltà. Se i grandi centri seguite- 
ranno soltanto ad assorbire , all' anemia della vita 
rurale, seguirà la corruzione e la necròsi delle città. 

E veramente credo, che la vita rurale finirà con 
l'assorbire il meglio della nostra vita cittadina, la- 
sciando a questa ben pochi e tristi privilegi: forse 
soltanto quello che tocca nelle cliniche a quei malati 
sui quali s'esperi mentano le medicine nuove. La ra- 
pidità dei mezzi di comunicazione e di trasporto fa- 
ciliterà sempre più nelle campagne la vita intellet- 
tuale e commerciale ; la stampa (pur troppo !) si fa 
ogni giorno più accessibile a tutti e dappertutto; i 
libri, sempre più a buon mercato, permettono oramai 
anche ai bilanci dei municipi più modesti il lusso di 
qualche biblioteca; la scuola aperta a tutti dà prò- 
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fessionisti d'ogni genere, amministratori intelligenti, 
operai abili anche alle campagne. Una grande trasfor- 
mazione si può dunque prevedere : si può seriamente 
sperare, che questa vita locale divenga più attiva; 
che le nostre città si sfollino ; che le abitazioni ele- 
ganti, le tranquille masserie, gli opifici rumorosi, gli 
alberghi della carità si allarghino in una più ragio- 
nevole ripartizione pel suolo libero e vasto, fra l'erbe 
dei prati , vicino alle acque dei torrenti , ai boschi 
salutari ; che si inauguri una nuova fase dì vita so- 
ciale, in cui la civiltà non sia più un artificio che 
soffoca la natura, ma l'una e l'altra si compenetrino 
e vivano di un'armonia nuova in una vita, dove 
l'anima ritrovi le sue speranze e il suo vigore. 

Aprile, 1907. 

Inserisco queste pagine, sincere come l'età d'allora, 
perchè mi pare, che l'essere io, romano, e tanti che 
come me in quel tempo forse già sentivano cosi, ri- 
masti prigionieri della citfà, non diminuisca, ma 
accresca il valore di queste confessioni. Non c'è 
sempre dato di trasformare secondo il concetto della 
mente la materia della nostra esistenza. Viltà da 
principio, necessità più tardi, forse l'una e l'altra 
cagione commiste, ce lo rendono assai difQcile; e 
allora non resta che due cose da fare, perchè anche 
il male serva in qualche modo al bene; compiere, 
meglio che si può, l'ufficio dell'oggi, come ce lo siamo 
fatti, in parte, noi stessi, e far valere per gli altri 
la nostra propria esperienza, riconoscendoci per quello 
che siamo, e di quanto inferiori a quel che avremmo 
voluto e dovuto essere, affinchè quelli che verranno 
dopo, vi si avvicinino di più. 

« La forza malefica della città », come dice Pia- 
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tone, ci ha, più o meno tutti, corrotti. Impedire che 
non corrompa maggiormente e noi stessi e i nostri 
figli , è il compito dell' avvenire. Ciascuna persona 
sincera troverà il modo di collaborarvi. 

La città , purtroppo , è un mostro che raramente 
rende la sua preda. Lo provano, se mai ce ne fosse 
bisogno, le grandi correnti dell'emigrazione, alle quali 
le masse del proletariato cittadino non partecipano, 
che in misura tanto tenue da potersi dire quasi nulla. 
L'operaio inurbato, disoccupato, affamato, diviene 
incapace di uscire dalla città al pari e più del ricco 
raffinato. Passerà dall' ospedale al carcere , dal car- 
cere all'ospizio, mendicherà per le vie, ruberà, o si 
getterà alla malavita, ma di ritornare ai campi, ond'è 
venuto, e che appunto per l'eccessiva emigrazione 
reclamano nuove braccia, o di recarsi nelle Americhe, 
come fanno, a turbe, i contadini, anche delle regioni 
più agiate , egli non vuol saperne ; anche se vi sia 
aiutato, ci si rifiuta, o ci si acconcia assai di mala 
voglia. 

Ohi s'è un poco occupato di beneficenza o di edu- 
cazione popolare, sa quanti ostacoli bisogna vincere 
per indurre le famiglie, anche le più misere, a man- 
dare i loro figliuoli nelle Colonie Agricole , che 
appunto in questi ultimi anni vannosi qua e là 
creando, anche alle porte di Roma, con lo scopo di 
decentrare la beneficenza e di ricondurre ai campi 
la popolazione esuberante, che non troverà mai un 
impiego utile nella città. 

La città grande è parassitaria e alfmentatrice di 
parassiti, per via d'una vera deformazione della 
pianta umana, deracinée, come dicono i francesi. 

Ricondurre in onore l'agricoltura, che delle industrie 
è l'ultima a cui s'abbia cura di rivolgere i progressi 
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della tecnica e delle scienze, ricondurre in onore 
l'agricoltore e l'uomo rurale , facendo che ad essi, 
e non alle città sfruttatrici e corrotte , converga 
l'opera educativa dei cittadini e dello Stato, ecco la 
via per cui soltanto potremo rendere durevoli le 
conquiste nuove del progresso. Altrimenti anche que- 
sta civiltà si esaurirà come le antiche tutte , senza 
alcuna eccezione , fecero non appena pervenute al 
massimo della coltura interna, intellettualistica. 
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« Svenatevi ilari dai vostri ceppi, 
voi che operosi Lo glorificate , voi 
^ che Gli testimoniate amore convi- 

vendo da fratelli. » 

(Gli Angeli della Risurrezione nel Faust). 



d 



UN'OSSERVAZIONE DEL MAZZINI 




^^^à^H^MMM 



Un'osservazione del Mazzini 



Leggo al Voi. Ili, pag. 318, degli Scritti del Maz- 
zini questa osservazione, che merita d'essere consi- 
derata: « Strana cosa, ma vera, gli uomini della li- 
bertà danno, occorrendo, il sangue, restii a dare il 
danaro che potrebbe risparmiarlo sovente ». - 

Qui vedesi, che il sacrificio è tanto più diffìcile, 
quanto è meno solenne e meno apparente. Difficilis- 
simo è il sacrificio pacifico, silenzioso, nascosto. E 
spesso il privarsi del proprio danaro vuol dire, ap- 
punto, imporsi lunghe e dure privazioni, che passano 
inosservate all'occhio di coloro stessi che da quella 
rinuncia traggono il maggior beneficio; esse però non 
procacciano altro plauso che quello della coscienza 
virtuosa. 

Aggiungi, che lo sfidare per una grande impresa 
il pericolo e la morte, uscendo fuori della monotonia 
dell'esistenza quotidiana, ha «già di per sé alcunché 
di attraente e di desiderabile. L'uomo ama il rischio ; 
anzi ne ha bisogno; intristiscono quelle generazioni 
a cui ne vengono meno le occasioni. Ma quando il 
sacrificio riducesi al mero abbandono d'agi e di co- 
modità, all'insoddisfazione di bisogni quotidiani, pic- 
coli e numerosi, senz'alea e lotta esteriore, certo, 
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nudo é spoglio d'ogni elemento estraneo, che possa 
abbellirlo, allora è martirio senza aureola. 

Finalmente è da considerare, che la morte riesce 
in sé men paurosa di quello che si creda per uso da 
chi ancora non l'ha veduta in faccia; che se in 
noi v'è un istinto di conservazione che ad essa ri- 
pugna, ve n'è anche uno, più o meno avvertito, che 
ce la presenta come liberatrice dal male, che in terra 
supera il bene sempre, e molto più in que' periodi 
di servitù, per i quali è fatta l'osservazione del Maz- 
zini. Da quell'insieme di relazioni, di convenienze, di 
rumori ed occupazioni arteficiose, onde è intessuto 
il nostro « mondo » comune, dove anche le nature 
migliori, dopo essersi trovate a disagio al primo en- 
trare nella vita, s'accomodano, un po' alla volta, con 
l'età, si adagiano, e s'addoripentano, l'uomo è strap- 
pato subito, radicalmente, dalla guerra, dal carcere, 
dall'esilio; è ricondotto, solo, a faccia a faccia con ì 
grandi problemi che ogni anima chiude in sé; e se 
prima s'era anche un poco lasciato insozzare dal 
fango delle vie consuete, ora ne prende nausea e ver- 
gogna ; una conversione verso le cose superiori av- 
viene, almeno s'inizia, nell'anima sua; le energie 
e le virtù più belle tornano tutte a galla nel mare 
in tempesta dello spirito: sono lacrime dapprima, 
poi una serenità, una sicurezza, una fede nuova, e 
spesso la gioia di ritrovarsi più grande di sé, di sen- 
tire un consenso , un aiuto , un amore misterioso 
d'oltre le cose visibili: sorge cosi l'eroe anche da 
chi fu meschino. 

Al contrario, il morire giorno per giorno a quei 
pochi piaceri di cui il danaro è maggior ministro, 
che servono proprio a farci dimenticare la presenza 
de' veri dolori e l'assenza delle vere gioie, per con- 
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tinuar poi a vivere solo al dovere , non è cosa tol- 
lerabile altro che da qualche rarissima tempra di 
stoico di cristiano, che sappia accettare la vita 
nella sua nudità senza lenimento d' illusioni , e tro- 
vare dentro di sé, in altre realità più fide, la forza 
di durarla quaggiù. Cotali caratteri non possono 
balzar fuori d'un fiat all'appello della patria e del- 
l'umanità; ma debbono essere preparati di lungi con 
quella forte educazione che sola è base certa d'una 
grandezza durevole. 

Cosi noi abbiam visto purtroppo, che « gli uomini 
della libertà », conseguita l'indipendenza, non hanno 
poi saputo condursi liberalmente , cioè serbare , o 
meglio fare nell'interno libera la nazione e se stessi 
da quei vizi che furono inerenti alla lunga servitù. 
Quella educazione mancava. Passata Y ora solenne, 
in cui la campana a stormo e la fanfara del campo 
destarono i dormienti, le virtù della libertà paiono 
di nuovo cadute in letargo; la cupidigia le assonna, 
e chiamasi con astuta eufemia: utilitarismo, o con 
galante ironia: arrivismo. 

L'Italia è fatta; ora bisogna fare gli italiani — 
diceva il D'Azeglio — e si potrebbe anche ripetere: 
la libertà è preparata; ora bisogna fare ì liberi. 
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Il Santo 



L'arte che ha plasmato tante persone ideali con la 
materia oscura della realtà quotidiana, non potrebbe 
evocare l'uomo nuovo, il profeta, il santo di mezzo 
alle tendenze, alle aspirazioni , ai contrasti , alle in- 
quietudini del presente? Ecco il problema che si 
propose il Fogazzaro, quando gli parve d' avere in 
Piero Maironi del Piccolo mondo moderno un tipo 
d'uomo, che riunisse, in misura abbastanza adeguata, 
le qualità peculiari dell'anima contemporanea, in cui 
si svolge una profonda crisi morale. Idea bizzarra 
— non è vero ? — e d'ardua esecuzione, il proporsi 
cosi di lanciare sulla via maestra della virtù quella 
natura debole ed eroica, vacillante e generosa, sen- 
suale e appassionata, straziata dal dubbio e assetata 
di fede, divisa tra uno sterile dilettantismo intellet- 
tuale ed un bisogno prepotente d'azione, d'amore e 
di fecondità I È l'anima del secolo. 

Piero Maironi è nato di padre credente e di madre 
che, senza una fede , procura invano di ritrovare 
nell'occultismo spiritista la soddisfazione delle speranze 
del cuore uccise dalla ragione. È stato concepito alla 
fine del Piccolo m^ondo antico, in un'ora di turba- 
mento e d' entusiasmo , tra il rullio dei tamburi del 
nostro risorgimento e l'ultimo crollare dei quadri pò- 
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litici, sociali e religiosi, che le catene straniere ave- 
vano tenuto su a stento in quella cittadella dell'an- 
cien regime, che fu il Lombardo-Veneto austriaco. 
La sua adolescenza era trascorsa fra le ruine pa- 
cifiche e squallide di quel vecchio mondo, in una 
città d'abitudini grette e anguste, dove i contrac- 
colpi della « grande vita » giungevano di rado a 
turbare con strani sogni il suo spirito sensibile. E se 
quelli echi si rimpicciolivano nei minuscoli saloni 
della sua Brescia sino alle proporzioni comiche del 
pettegolezzo di provincia, crescevangli pure, a sua 
insaputa, nel fondo dello spirito, in faccia ai lunghi 
silenzi dei laghi e delle colline, fra cui cercava di 
quando in quando la beata solitudine. Senza fede 
vera, senza sostegno, quell'uomo è stato in pericolo di 
ripiegare in se stesso, preda delle passioni: l'amore, 
il falso amore, egoista, geloso, febbrile, ne insidiava 
la bella giovinezza. Egli s*era già visto nell'ardente 
desiderio « d'una povera creatura di passione », che 
gli si allacciava alle vene con la violenza d'una vo- 
lontà d'acciaio, di un cuore di fuoco e d'una mente 
ottenebrata dallo scetticismo, emancipata dalle leggi 
comuni. Per Jeanne Dessalle fu sul punto di tutto 
dimenticare. 

Tale è l'uomo; è tratto dalla vita ordinaria e. ba- 
nale. Ma forse, per cavarne legittimamente un santo, 
sarebbe stato necessario prepararlo con altre qua- 
lità più straordinarie, con maggior cultura, ad esem- 
pio, o con una giovinezza rigida e senza menzo- 
gna? No ; lo spirito soflia dove vuole; e fa scaturire 
l'acqua più limpida dalla roccia la più arida. La 
santità, come, e assai più del genio, è un miracolo ; 
cioè sta talmente al di sopra della vita comune, che 
le differenze tra le altezze a cui possiamo arrivare 
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da soli, svaniscono nel paragone con le cime luminose, 
dove ella ci innalza. E al tempo stesso l'uomo vi 
resta uomo; è sempre lui, con le sue forze limitate, 
col suo carattere personale, che si espande in un or- 
dine superiore di bontà, come una farfalla che fende 
il bozzolo. 

Dopo l'uomo, l'ambiente. Da questo punto di vista 
il libro ha pagine veramente magistrali; direi anzi 
che le figure di secondo piano sono trattate col tocco 
il più fine. L'autore le ha prese dal vivo. 

Il fermento degli elementi i più diversi d'un rin- 
novamento religioso v'è tutto intero. Le idee nuove 
vedonsi far pressione d'ogni parte ; e riesce commo- 
vente, per chi non sia chiuso ai grandi problemi 
della vita, la vista d'una generazione che lotta per 
ritrovare l'unità e l'armonia della propria fede in- 
crollabile nella parola del Vangelo con le conquiste 
d'una scienza e d'una società mosse verso una mag- 
gior verità ed una maggiore giustizia reale; s'intrav- 
vede tutta una schiera, crescente, moltiplicantesi in 
vera folla, d'apologeti e d'esegeti, di filosofi e di so- 
ciologi, che afflitti dalla diffidenza d'una autorità che 
liberamente rispettano, lavorano tuttavia senza tregua 
a tessere un velo umano di colori più trasparenti 
alla luce immutabile della verità eterna — tanto sem- 
plice questa, quanto complicato è quel lavoro. E di 
rimpetto a questi pionieri dell'avvenire, martiri tal- 
volta silenziosi e modesti, stanno i ritardatari gelosi 
e ostinati , spesso di buona fede , talvolta ipocriti e 
farisei, anime tìmide e anime venali, dotate del 
genio sordo della persecuzione. V hanno pure spiriti 
che si avvicinano, e spiriti che si allontanano da quel 
moto di rinnovamento, e negatori d'ogni gradazione, 
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che pure portano, più o meno scientemente, la ve- 
rità viva nel cuore , facendo parte dell' anima del 
Cristo, come direbbero i padri, e, ancora, gli amatori 
scettici di questioni religiose, spiriti vivaci e sofisti, 
che si insinuano dappertutto dove odorano la novità, 
sia per scimmiottare, che per deridere, figli degeneri 
dell'intellettualismo eccessivo, assai spesso corrotti e 
corruttori, che sono la « cancrena » del nostro mondo 
liberale, mentre i negatori e i rivoluzionari ne sono 
« la febbre », come dice il Santo. 

Eccesso d'intellettualismo e difetto d'azione, ecco 
la malattia del secolo. Essa mina anche ogni tenta- 
tivo di riforma. Occorre che la vita dal cervello ri- 
discenda al cuore; e perciò il mondo ha bisogno 
d'un santo; soltanto un santo, cioè un uomo che 
sappia superare con il sacrifizio di sé il male e tutto 
l'odio che ci divide e ci mortifica, potrà riaprire le 
fonti inaridite della nostra vita intima. 

Ma il Fogazzaro è riuscito davvero ad evocare 
rimagìne d'un uomo capace d'un'azione larga e pos- 
sente sul nostro secolo, come fu San Francesco per 
il proprio? No; si risponde d'ogni parte; quel suo 
Santo è troppo piccolo; rassomiglia ad un essere 
invaso dalla foga d'uno spirito di troppo superiore 
alle sue forze; e si smarrisce per via. Altri risponde: 
devesi considerare non ciò che, a nostro avviso, 
l'autore s'è proposto di fare, ma ciò soltanto che, 
in sé, l'arte sua ha realmente prodotto. Gli uni e 
gli altri forse hanno ugualmente ragione. Però é 
certo, che l'artista non é obbligato a tradurre in atto 
uno schema di perfezione astratta e assoluta. E chi 
mai potrebbe oflrirglielo, e garantirgliene l'autenti- 
cità? L'opera sua è verace, quando coi dati di cui 
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dispone, sappia generare un'azione coerente e pro- 
porzionata. Quell'uomo che abbiamo conosciuto, esso, 
e non altri, deve muoversi con virtù nuova in quel- 
Tambiente che abbiamo descritto, e non altrove. 

Ed è pure certo, che la santità non consiste in 
questa o quella azione straordinaria, più o meno 
grandiosa, più o meno efficace, come è dipinta nelle 
agiografie tradizionali e di maniera; ma è tutta nel 
fatto stesso, assai hiodesto e semplice, d'una purifi- 
cazione intera, inspirata da un perfetto amore, dal 
completo oblio d'ogni egoismo. È fuoco di carità. 
E questo fuoco brucia. Quindi l'uomo ne arde anche 
nel corpo. Se non è dotato di un organismo abba- 
stanza solido, come un Sant'Agostino o un Sant'Am- 
brogio ; se ha avuto una giovinezza un po' sregolata, 
come un S. Francesco; se appartiene ad una gene- 
razione sciupata , come la nostra ; allora alcuni fe- 
nomeni sogliono manifestarsi nel suo corpo più fre- 
quenti e più acuti, che, stando alle apparenze, van 
classificati tra le alterazioni psico-fisiologiche, di cui 
si occupa la medicina. Ma, come il Joly ha mostrato 
nella sua Psychologie des Saints, tra la patologia 
della santità e la patologia, della degenerazione, con- 
siderate dal punto di vista del loro valore morale, 
corre la stessa differenza, che , dal punto di vista 
intellettuale, separa il genio dalla follia. Nella san- 
tità il corpo è sempre dominato dallo spirito ; nell'i- 
sterismo e nella follia lo spirito s'oscura, soffocato 
dalla corruzione del corpo. L'estasi somiglia ad un 
attacco di epilessia? Può darsi. Ma il catalettico, 
dopo la crisi è un uomo annullato; il santo invece 
esce dalla sua con nuova forza d'azione e con mag- 
gior lucidità di mente. 

Or bene, questa psicologia scientifica può appli- 
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carsi al Santo del Fogazzaro cosi agevolmente, come 
a quelli della storia. E ciò ancora basterebbe per 
giustificare l'autore. Anzi, a questo proposito, vorrei 
dire, che per comprendere alcuni punti del libro, 
un po' strani, non bisogna dimenticare che il Fo- 
gazzaro crede all' evoluzione, alla telepatia , e pur 
rifiutandone la spiegazione volgare, crede eziandio ai 
fenomeni spiritici, come a manifestazione d'una forza 
occulta, attualmente ignorata dalla scienza. 

Non sarebbe dunque serio, che ci sbarazzassimo 
del suo libro col dichiarare che quel Santo è un 
pazzo. Rischieremmo di imitare la plebaglia d'Assisi, 
quando urlava dietro al figliuolo di Bernardone: È 
pazzo ; è pazzo I L' autore non ha forse già rappre- 
sentato nel suo racconto tutta una folla beffarda 
che si ride del suo uomo? Tutto il male che noi 
possiamo dirne, è già in quel quadro. Riflettiamoci. 

E questo Santo fa dunque miracoli? I contadini 
e gli abitanti di Jenne lo dicono; ma i suoi ammi- 
ratori e i suoi amici , perfino i più intimi , non ci 
credono, ovvero ne discorrono come d'un accidente, 
sul quale sono ben lontani dal fondare la loro ammi- 
razione. E l'autore, che ne pensa? La sua arte, in- 
torno a questo problema, si conduce cosi discreta- 
mente, che il suo pensiero resta nell'ombra. Ciascuno 
è libero di giudicarne a suo modo, anche supponendo 
una spiegazione meramente positiva. Né egli, d' al- 
tronde, s'è mai sognato di proclamare la canonizza- 
zione ufficiale di Benedetto I Benedetto, alla fin delle 
fini, è il « santo », perchè così V han battezzato i 
buoni villici di Jenne. 

Io, certo, avrei desiderato un uomo più completo, 
con maggior pace interiore e con maggior letizia. 
Ma la colpa è poi tutta del povero Maironi e del 
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SUO passato? Non c'entra anche, com'ho detto, per 
qualche cosa il secolo ? Si ; io desidererei un nuovo 
Poverello che riuscisse ancora originale e sincero 
nel predicare alle rondinelle ed ai pastori, senza alcun 
resto dei terrori del medio-evo ; un santo, direi, alla 
Ruskin, capace di riconoscere il riflesso della bontà 
del Padre in ogni cosa che quaggiù è buona e bella, 
e di allontanare da sé tutte le preoccupazioni del 
nostro pesante intellettualismo. Ma l'ora sua non è 
peranco venuta. Troppe ingiustizie, troppe colpe ci 
sono ancora quaggiù ; solo gli egoisti possono dimen- 
ticarle. Ci vogliono ancora molti eroi incompresi 
per preparare' le vie a questo messo del Cielo in una 
penitenza fatta di speme sorridente e discreta, mista 
di lacrime e di afflizioni. Benedetto è un di costoro. 
Col suo amore tenero della natura, col suo ritorno 
ai campi, con. lo spirito aperto a tutti gli uomini di 
buona volontà, superiore alle nostre divisioni con- 
venzionali e mendaci, col suo senso paollno della 
Carità, essenza e fine della legge, ci fa sperare più 
prossimo che mai quel Regno dello Spirito, che 
Gioacchino di Fiore annunciava fra le rovine del 
mondo feudale. Tutti questi elementi non assorgono 
ad una unità piena e sicura; egli un poco tentenna; 
sembra piuttosto un erudito della santità che un ar- 
tefice. È vero. Ma il nostro secolo non fa ogni cosa 
un po' da erudito? L'architettura della vita non si 
sprigiona più tutta spontanea dal fondo di noi me- 
desimi, oggidì. 

Su queste basi, già si sa quali dovranno essere 
le idee fondamentali del Santo, Piero Maironi , pur 
non essendo filosofo e teologo, è pervenuto ad un 
grado superiore di assimilazione personale del dogma 
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religioso. Può dirsi che egli pratichi « la filosofia 
dell'azione ». Con Y esercizio della virtù, e per l'a- 
more operoso, il suo occhio interiore s'è rischiarato. 
Ben disposto verso gli uomini e verso le cose , egli 
trova per via, ogni giorno con minore sforzo, il 
senso intimo e nascosto della vita, e la parola sin- 
cera per trasformare quella sua esperienza in cibo 
salutevole per i fratelli. E la sua parola riesce , a 
volte, supremamente semplice e luminosa, come 
quando dice al moribondo di Jenne: « Sei in mano 
del Signore, e la senti terribile. Abbandonati, la sen- 
tirai soave. Ti poserà, da capo, nel mare di questa 
vita, ti poserà nel Cielo, ti poserà dove vorrà lei, 
abbandonati, non ci pensare. Quando eri bambino la 
tua mamma ti portava, tu non domandavi né il come 
né il quando né il perchè, tu eri nelle sue braccia, 
tu eri nel suo amore, tu non domandavi altro. Cosi 
anche ora. » Lui, il Santo, s'è studiato di fare, come 
ha potuto, proprio questo, dal giorno della sua vo- 
cazione, cioè d'avere una volontà buona e fidente. 

Un dotto benedettino, di cuore candido, di spirito 
aperto e sereno, vero flore di monastero, come di- 
rebbe un preraffaellita , e un filosofo laico , esegeta 
ed apologista della nuova scuola, tanto ortodosso di 
volontà, quanto minacciato dall'Indice, ecco i maestri 
che ha incontrati per via, aprendosi al loro pensiero 
durante i riposi del lavoro agricolo, con cui cerca 
di guadagnarsi il pane, dopo aver donato i suoi 
beni ai poveri. 

Umile e fiero nella sua coscienza laica — e laico 
rimane sino all' ultimo — Piero Maironi parla di 
rado ; ma nella sua condotta si sente l' eco di un 
pensiero maturo , che agita il nostro secolo , e che 
nessuna violenza di reazione, materialistica o super- 
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stiziosa, potrà soffocare. Nelle ore più solenni, tre o 
quattro volte in vita sua, questo pensiero si afferma 
con eloquenza calda e commossa, come per esempio 
nella visita al Pontefice, ch'è rappresentato, anche 
lui, come un santo gravato d'un fardello troppo pe- 
sante per spalle umane: la storia s'incaricherà di 
alleggerirlo. Piero Maironi, simbolo della coscienza 
laica, domanda la riforma religiosa al custode della 
tradizione apostolica ; e da lui l'attende. Rimprovera 
egli al clero quattro vizi capitali, che chiama spiriti 
di menzogna, d'immobilità, d'avarizia e di domina- 
zione. Il Papa, dopo esser rimasto alquanto perplesso, 
lo benedice. 

S'è detto, che questi discorsi non sieno proporzio- 
nati alla mentalità di Piero. È una questione non 
facile a risolvere. La vita intensa del cuore, lunga- 
mente nutrita nel silenzio, può ben salire qualche 
volta in luce profetica sino alla mente dell' uomo il 
più timido. Ma se lasciamo da parte questa questione, 
puramente artistica, e separiamo quei discorsi dal 
resto del racconto, noi ci troviamo in possesso di un 
riassunto prezioso di ciò che v'ha di più vitale e di 
più semplice nel pensiero religioso contemporaneo. 
Evidentemente il Fogazzaro se n'è informato alle fonti, 
e ha saputo tradurne in parabole, in imagini, in pa- 
ragoni lucidi e viventi il profondo significato , che 
sfugge agli avversari o agli indifferenti. 

Non dirò, dunque, che tutto sia perfetto in questo 
libro : a me, per esempio, piace Benedetto più prima, 
che dopo la sua venuta in Roma; nel turbine della 
Città anche lo scrittore sembra travolto. L'arte del 
Fogazzaro mi par nata per prosperare nella pace 
d'uji mondo intimo, Egli è sempre il poeta di Valsold^,; 
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e noi lo amiamo, come il Pascoli, per averci richia- 
mati alle tenui voci delle cose incorrotte. Del resto, 
anche di San Francesco il popolo ricorda la Por- 
ziuncola e la Verna, e poco sa i casi del suo pas- 
saggio per Roma o Bologna e per le altre città. 

Finalmente, giova pur riconoscere, che l^accoglienza 
ostile, che da destra e da sinistra ebbesi Benedetto 
in Roma, rassomiglia in tutto a quella che ora sta 
capitando al suo romanzo; gli zelatori d'una orto- 
dossia prepotente lo vorrebbero condannato; e sono 
d'accordo, una volta di più, con i loro fratelli, i su- 
perstiziosi monopolizzatori del libero pensieri. 

Ciò che è scandalo per i farisei è stato sempre 
follia per i pagani. 

Anche di questa rassomiglianza il Fogazzaro, come 
artista, dovrebbe essere contento, dimostrando essa 
com'egli sia riuscito a rappresentare davvero un 
fermento d'anime reali e viventi intorno a noi. 
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Vera, non finta libertà 



La pubblicazione del Santo e la sua condanna han 
dato luogo a riflessioni assai dolorose sullo stato delle 
coscienze nell'ora presente. Dalle parti più estreme 
e dal seno delle folle si son visti riapparire i segni 
di quell'odio religioso, che gli spiriti più sereni s'il- 
ludevano fosse spento per sempre nel lavacro della 
libertà. Le istituzioni sociali sono progredite , grazie 
al cielo; ma il fondo dell'anima umana rivela tuttavia, 
con sùbiti ritorni, le medesime passioni e i mede- 
simi terrori inconscienti. Chi avesse seguito, in quei 
giorni, certa spicciola stampa, specialmente delle Pro- 
vincie, chi avesse letto certi opuscoli, che circolano 
denunciando, calunniando, denigrando, e raccolto 
fatti, notizie e discorsi che, come nebbie d'un cupo 
mare, vengon su vaporando dalla policroma massa 
clericale e anticlericale, si persuaderebbe, purtroppo, 
che gl'inquisitori, i tormentatori di coscienze, i fa- 
natici, se prendessero il sopravvento, riaccendereb- 
bero ancora oggi roghi al pensiero, e alzerebbero 
turpi e lacrimevoli patiboli ai nobili e liberi propu- 
gnatori d'ogni idea, che, eccedendo l'immediata com- 
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prensione delle plebi ^ ne turbi e ne scuota la vita 
sonnolenta. 

Que' clericali, non cristiani, che avrebbero voluto 
e vorrebbero il Fogazzaro, e molti altri con lui, per 
una sua parola sincera, cacciato fuori della sua Chiesa; 
quei liberali, non liberi, che per un atto di cui non 
misurarono il valore, ed esagerarono l'estensione, 
avrebbero voluto far cadere sulla . fronte canuta di 
quel veterano dell'ideale, con decreto di quale altro 
improvvisato Indice io non so, l'ostracismo dai pub- 
blici onori e quasi la privazione de' civili diritti, rap- 
presentano in modo ugualmente pauroso e pericoloso 
il perdurare di vecchie tirannie e di decrepiti pre- 
giudizi in questa civiltà di cui ci teniamo ingenua- 
mente troppo orgogliosi. 

Per i primi , cioè per i clericali , ignoranti della 
storia reale e delle vicende del cattolicismo , della 
perpetua e feconda sua lotta interna tra la libertà e 
l'ordine, tra i forti ardimenti e gli umili martiri, il 
Fogazzaro non avrebbe dovuto mai parlare, e, ripro- 
vato, avrebbe dovuto sconfessare, mentire, annichi- 
lirsi, spezzare la sua penna e la sua coscienza. 

Per gli altri, innanzi alle coscienze che la sua pa- 
rola offendeva, egli avrebbe dovuto orgogliosamente 
separarsi J porre il suo « io » al disopra della sua 
stessa fede, della verità da lui difesa e servita, al 
disopra dell'amore ; avrebbe dovuto ad una maschera 
di libertà sacrificare la libertà vera dell'anima sua. 

Senza trinciar giudizi assoluti e a buon mercato 
sul valore artistico, filosofico o religioso del libro 
(molti libri passano; ma certe affermazioni morali 
restano) e senza offendere chi di noi sentasi chiamato 
ad assumere una posizione diversa nella lotta per le 
idee, simpatizzando anzi francamente con ogni natura 
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sincera, io credo giusto il riconoscere, che il Fogaz- 
zaro con la sua condotta ci ha dato un raro esempio 
di coerenza, di carattere , d' indipendenza che , nel 
secol fiacco, vale certamente assai più che non l'af- 
fermare opinioni fallibili o il sostenerle sdegnosa- 
mente incontro ad avversari irriverenti. 

10 sono del parere di Fra Cristoforo : vorrei che 
non ci fossero né condanne, né sottomissioni. Ma 
avendo letto il Santo, senza esser dotato di spirito 
profetico, avevo preveduto, che quella stessa libertà 
serena, pacifica e cosciente , che lo aveva dettato , 
avrebbe logicamente condotto l'Autore a riaffermare 
la sua volontà di cattolico innanzi agli stessi catto- 
lici che lo avrebbero ripudiato; avevo preveduto, 
che egli non avrebbe consentito a lasciar che il suo 

. libro divenisse un segno di divisione e di guerra, un 
fomite di meschine e ridicole eresie teologiche. A 
lui premeva che lo spirito delle sue pagine si tra- 
sfondesse nell'anime e nei cuori disposti ad intenderlo, 
e li aprisse ad accogliere qualche germe di futura 
rinnovazione. Egli troppo conosce la storia per igno- 
rare che certi libri, proibiti e bruciati , sono come 
semi deposti sotterra d'inverno, alla neve, che danno 
fiori in primavera ricchissimi. Nessun Indice può 
'arrestare la verità nel suo cammino; mentre Terrore 
cade da sé. 

11 Fogazzaro non è un uomo di parte, che voglia 
condurre violentemente sé e i suoi al fugace potere, 
e però si affretti a rapire i frutti delle semenze af- 
fidatigli dall'inspirato pensiero; egli sa, ripeto, che 
della verità è solo giudice e vendicatore il tempo , 
sceverando con ritmo infeticabile l'eterno e il caduco 
di tutte le cose. Né egli é pure un teologo, che con- 
stringa le speranze ineffabili del cuore in dure for- 
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mule e in sistemi , né un pedante filosofo, che s'ub- 
briachi delle sue parole: è un artista che ha voluto 
dare a un ciclo di coscienze, nel giro della sua espe- 
rienza, un lucido specchio per renderle più consa- 
pevoli de' propri moti profondi. E questa veridicità 
d'arte è intangibile ad ogni condanna, non passibile 
di alcuna ritrattazione. Una ritrattazione sarebbe 
stata ridicola e assurda ; né l'autore s'è mai sognato 
di farla. Egli ha detto semplicemente: io non mi 
contraddirò, né ribellandomi, né rinnegando; ma 
aspetto. 

Ridotta cosi ne' suoi veri termini , la sua dichia- 
razione non é più un segno di timidezza e d' inco- 
scienza, ma di forte moderazione; è un atto sociale, 
di chi subisce una forma labile e caduca d' una so- 
cietà amata per qualche cosa di più alto , aflìnchè 
ciò che egli pensa sia l'essenziale, non si perda per 
l'accidentale. 

La miglior prova della non volgarità di quell'atto 
è che sia dispiaciuto a troppa gente. 

Ogni plebe m'insulta e rossa e nera, 
Dio, perchè vidi un cielo aperto e Te. 

Gli uni han detto : é troppo ; gli altri : è troppo 
poco. Il Fogazzaro con parola franca ha risposto: 
È uguale a me stesso; ed ha affrontato, senza ru- 
more, l'impopolarità e l' ironia, eh' é cosa difficile , 
sempre, ad un artista, e oggi più che mai. 

Onde a mio avviso potrà essere dimenticato II 
Santo, e cadere il decreto dell'Indice, come tanti già 
ne sono caduti; passerà o almeno si trasformerà l'In- 
dice stesso, e molte altre cose ancora; ma il valore 
morale del libero atto del Fogazzaro, anche disgiunto 
dalle idee a cui si riconnette, resterà sempre intrin- 
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secamente buono, di quella bontà assoluta e univer- 
sale, veramente cattolica, in cui anche Emanuele Kant 
riconosce il primo principio certo ed immutabile 
dell'etica: la buona volontà. Grazie a questa, la co- 
scienza individuale è sacra; il suo rispetto s'impone 
prima di ogni altra esigenza della civiltà. 

Questo rispetto il mondo moderno non l'ha ancora 
stabilito, ma piuttosto lo ha soltanto vaticinato: lo 
ha scritto negli articoli fondamentali de' suoi codici, 
non lo ha assimilato alle sue istituzioni, e molto meno 
ancora ai suoi costumi. Troppo spesso gli uomini 
fanno oggi della libertà quello che han fatto le tante 
volte del Vangelo : rinnegarla nell'atto stesso del di- 
fenderla ; rinnegarla coi mezzi stessi inadeguati e in- 
degni , con cui pretendono di porsi al suo servigio. 
Argomento di meditazione, e triste documento di lor 
cecità alle ire di parte 1 I liberali, per difendere la 
libertà, divengono illiberali ; i cattolici, per difendere 
il cristianesimo, crocifiggono il Cristo. È il perpetuo 
paradosso della storia, per cui i partiti son sempre 
rivinti dall'avversario che volevano disperdere, e 
s'avvicendano senza posa nei loro sofismi, simili sem- 
pre alla malata città di Dante. Spirito di domina- 
zione, come dice il Fogazzaro, e non di giustizia! 
spirito di menzogna, non di verità! 

Amiamo e siamo liberi, e la verità si farà strada 
da sé, poiché nella libertà e nella carità essa é già 
contenuta tutta intera , nella sostanza sua , aria e 
pane di che vivono gli uomini. 

Tutto può essere revocato in dubbio; ma questo 
è certo. 
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Vitali. Alla ricerca della vita. 21 



Per Tunità civile 



Fra gli innumerevoli scritti a cui ha dato luogo 
la crisi dei rapporti fra Chiesa e Stato in Francia, 
due sono particolarmente notevoli per l'altezza degli 
intenti, per l'autorità degli scrittori, per la serenità de' 
giudizi (quanta almeno è possibile in tal materia); 
e sono: « L' anticlericalisme » di Emile Faguet e 
<c La separation des Églises et des États » di Paul 
Sabatier, che, grazie al punto di vista diverso da 
cui esaminano i fatti, si completano a vicenda. 

Il primo è un grosso volume che rifa la storia 
della lotta presente sin dalle sue remote origini nel 
secolo XVII, e poi- sotto la Rivoluzione, e nell'Impero, 
nella Restaurazione, via via. L'altro è un opuscolo 
assai tenue, nella prima edizione, accresciuto, nella 
terza, di una amplia prefazione e di molti documenti, 
il quale non esce dell'ultima fase di quella storia. 

Emile Faguet, accademico elegante ed aristocra- 
tico, critico arguto, sottile , e dialettico, osservatore 
freddo, un po' scettico e un po' idealista, si interessa 
alla questione dal punto di vista della cultura e della 
vita civile del suo paese, non giada quello religioso: 
in religione par scevro d'ira e d'affetti. Tipo di fran- 
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cese classico, educato agli umanisti e al Voltaire, 
liberale come un fisiocratico , egli è chauviniste 
malgré lui. Nonostante la prefissa sua imparzialità 
di storico, egli ha un amore, che non può né soffo- 
care, né nascondere, che lo perseguita sin sulle vette 
del suo Olimpo: egli è un patriota; la Francia sta 
in cima ai suoi pensieri; la vuole grande, forte, il- 
luminata. Non questo o quel governo, questa o quella 
forma di reggimento , egli vagheggia , ma 1' unità 
morale della patria. Tollera, che ogni cittadino possa 
essere e fare tuttociò che gli piace in Francia, 
purché sia ad ogni costo, innanzi tutto, e sempre, 
francese, buono, leale, intero francese. La libertà, 
l'uguaglianza pare gli premano per questo; per questo 
egli si domanda, che cosa debba farsi del cattolicismo 
e della religione in genere; per questo egli muove 
un severo processo all'anticlericalismo, e lo con- 
danna. 

Il Sabatier è, invece, uno spirito ardente ed entu- 
siasta, pieno di fede e , come ogni credente, mite e 
battagliero ad un tempo ; sente profondamente il tor- 
mento dell' esperienza spirituale. È francese, si ; è 
liberale; ma è innanzi tutto l'apostolo di una riforma 
religiosa. Sopravvive in lui l'anima del provenzale 
romantico, or Crociato ed ora Albigese. La « belle 
France », per dirla con la Chanson de Roland , è 
anche da lui amata sopra ogni cosa, ma non sopra 
l'umanità, cristiana ed universale. Non meno del 
classicista Faguet, vuole la Francia grande, ma con 
altro metro e con altro peso. E mentre il Faguet è 
avverso all'anticlericalismo, perchè la Francia ne 
riesce politicamente indebolita ; egli , il Sabatier, è 
anticlericale, perchè dal clericalismo vede la reli- 
gione deturpata e prostituita. Non si domanda, se 
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dalla lotta la Francia uscirà con un esercito ed un 
bilancio più o meno floridi: si sacrificasse e si im- 
molasse la Francia dell'oggi, pare egli dica, noi per- 
seguiremmo ugualmente il nostro ideale, poiché questo 
sacrifizio e questa immolazione darebbero in un av- 
venire lontano una grandezza nuova e più vera alla 
Francia fra le nazioni. Al processo che il Faguet 
muove all'anticlericalismo, egli oppone un altro pro- 
cesso contro il clericalismo. 

E tutti e due hanno ragione, anche quando sem- 
brano contraddirsi. L* anticlericalismo è dannabile 
politicamente, come il clericalismo lo è religiosa- 
mente. L'uno uccide la libertà senza riuscire a distrug- 
gere la religione; l'altro corrompe la religione senza 
poter mai più frenare il corso della libertà. Sono 
due labbra d'una medesima ferita, due sintomi di un 
medesimo male; sono l'equivalente e la nemesi sto- 
rica Tuno dell'altro; l'uno non sparirà, finché non 
sparirà l'altro. 

E però gli uomini che vogliono davvero preparare 
l'umanità nuova, debbono salire generosamente aldi 
sopra di questo antagonismo e di questa divisione, 
in una zona più serena, pacifica e comprensiva; 
debbono vivere di affermazioni e non di mere ne- 
gazioni; debbono operare per un ideale e non acca- 
nirsi contro i^iiì che malamente si distruggono uno 
ad uno separati, ma meglio si superano tutti insieme 
ad un tempo. 

Il Faguet disvela le contraddizioni, la povertà, la 
cecità dell'anticlericalismo; il Sabatier mostra le in- 
tenzioni più elevate del liberalismo, ed è indulgente 
con l'anticlericalismo , perchè, ottimista com'è , vi 
vede una cosa diversa da quella che vi scorge il 
Faguet. Il suo anticlericalismo vive soltanto in pochi 
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spiriti sinceri, leali, disinteressati ; quello del Faguet 
agita le masse brutali, fanatiche ed avide. 

« In realtà, dice il Sabatier, la Francia è solo an- 
ticlericale ; e il clericalismo per essa non è che il 
mercato delle cose sante ». 

L'anticlericalismo, dice il Faguet, è una forma di 
dispotismo che estende fatalmente il suo odio dal 
cattolicismo ad ogni religione, dalla religione ad ogni 
spiritualismo, da ogni spiritualismo ad ogni autono- 
mia di coscienza individuale. « È possibile che un 
cattolico sia liberale ; ma non è possibile che un an- 
ticlericale sia liberale; esso tenderà sempre al dispo- 
tismo, se non vi arrivi addirittura sempre. » E di- 
mosti'a ciò coi fatti il Faguet. 

Tutti due poi convengono neir affermare, che il 
sentimento religioso non può essere strappato ai po- 
poli, e deve essere rispettato. Una politica diretta 
alla soppressione della religione e del sacerdozio è 
assurda, rovinosa e barbara. Religione e sacerdozio 
potranno rinnovarsi, trasformarsi al di là del preve- 
dibile; ma l'anima umana ha bisogno di quella e de' 
suoi apostoli. « Col pretesto che troppa gente si sia 
votata ad odiose divinità non bisogna rinnegare il 
sacrifizio », scrive il Sabatier, cioè la sublime irre- 
frenabile vocazione di certe nature ad una forma di 
vita che solo nella religione ha trovato in ogni tempo 
e in ogni luogo il suo naturale e sicuro appagamento. 
L'abbattere con la violenza i monasteri e gli eremi 
equivale a ghiglipttinare perpetuamente una parte 
del genere umano. 

Il voto del Sabatier rassomiglia a quello di Giu- 
seppe Mazzini : che il popolo riabbia un giorno il 
suo vero sacerdozio; sino a quel giorno esso non 
sarà in pace con sé stesso, sarà tirannico, non libero. 
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Checchessia di ciò solo la libertà la più completa 
della religione e della cultura possono preparare Tav- 
vento della verità : perciò lo Stato — * dicono d'accordo 
il Sabatier e il Faguet — deve vietare alla Chiesa ogni 
velleità di temporalismo ed ogni privilegio; ma deve 
in pari tempo vietare a se stesso ogni empiètement 
nel campo della coscienza. Il cosi detto Stato-laico 
vagheggiato da certo anticlericalismo, tutt'altro che 
veramente laico, è in realtà uno Stato-Chiesa che 
si vorrebbe sostituire alla vecchia Chiesa-Stato : la 
sua religione dovrebbe essere l'irreligione; il suo culto 
il razionalismo pseudo-scientifico. Chi non accetti , o 
peggio non mostri di accettare con rettorico entu- 
siasmo tutta questa roba, dovrebbe essere dichiarato 
eretico, esiliato, ostracizzato, sottoposto per lo meno 
ad un regime di sospetto, se non addirittura di ter- 
rore* E come se ne generino una nuova ipocrisia 
ed un nuovo farisaismo, che uccideranno a lungo 
andare le libertà civili, se non si tolgano corag- 
giosamente di mezzo, ognuno da sé vede, se pur 
non lo confessi. 

Onde il voto con cui conclude il Faguet, merita 
d'essere da noi ripetuto : « Per finirla con questa 
guerra secolare che ci dissangua (e fa la debolezza 
dei pctesi latini)^ occorre la costituzione di un partito 
moderato, e al tempo stesso energico ed operoso, 
cosa che non si è mai vista ancora. 

« Questo partito, senz'essere né clericale né anti- 
clericale, dovrebbe opporsi all'una e all'altra ten- 
denza. Dovrebbe essere patriota e liberale^ liberale 
per patriottismo. Dovrebbe essere convinto di queste 
verità, che ogni popolo ha interesse a non eliminare 
dalla vita civile e a non distruggere alcuna delle 
forze nazionali, ma a convertire invece in forze na- 
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zionalì tutti gli elementi di energia intellettuale e 
morale che ha in sé... La patria non potrebbe più 
essere amata che da un qualche partito (spaventoso 
pericolo !) , se nelP odierna diversità delle opinioni e 
delle credenze, lo Stato oggi ne scegliesse una per 
farla sua e per imporla... Il patriottismo si estingue- 
rebbe presto se lo Stato non fosse più nella coscienza 
dei cittadini che un organismo turbolento, autorita- 
rio e tirannico, di spirito gretto, come un padre te- 
stardo, il quale pretendesse, che nessuno in casa sua 
pensasse e parlasse diversamente da come egli pensa 
e parla. Per questa via le famiglie si inaspriscono, 
si dissolvono e si disperdono. » 

In sostanza , a costoro che il Faguet chiama mo- 
derati più che il nome di partito si converrebbe 
quello di unione. Dovrebbero costoro sinceramente 
risolversi a svincolare le questioni spirituali dagli 
interessi della politica , ricordando , che l'essenza 
del clericalismo non sta soltanto nel fatto del tro- 
varsi il governo in mano de' preti, ma nel violare, 
in qualsiasi modo, sia pure il più indiretto, la co- 
scienza, dove è veramente domiciliata la persona, 
con la durezza del braccio secolare, con la spada e 
con l'oro dello Stato. Clericale fu la democrazia di 
Atene, quando condannava Socrate per offesa agli 
Dei ; clericale fu Roma pagana, quando scatenava la 
furia delle persecuzioni sui primi seguaci del Naza- 
reno, che si rifiutavano di sacrificare all'idolo impe- 
riale: e l'inquisizione cattolica, iniziata poco dopo 
l'Editto di Milano da Costantino medesimo, e coro- 
nata nel secolo declmoterzo dalle Costituzioni di Fe- 
derico II, non fu che una prosecuzione dei miopi, 
brutali principi del diritto pubblico romano. 

Gli uomini che noi invochiamo non dovrebbero 
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separarsi, non porsi sistematicamente contro alcuno 
dei partiti; ma allearsi liberalmente con ciascuno 
per quel tanto di buono e di giusto che ogni partito 
porta sempre seco ; dovrebbero essere un centro di 
moderazione, di conciliazione. e di intelligenza co- 
mune, non per arrestare il cammino della società, 
ma perchè non devii dalla strada maestra : moderati 
semplicemente civili , non conservatori , giacché 
tutt'altro che di conservare si tratta, ma di rinno- 
vare, riformare, instaurare uomini ed instituti se- 
condo uno spirito lieto di giustizia progressiva. A 
questa missione mi par chiamata dalla sua storia la 
nostra Italia. 

Pochi per ora sono preparati a intendere questo; 
ma se quei pochi si manterranno operosamente fedeli 
a sé stessi, l'avvenire feconderà la loro semenza. 

Ad essi conviene ricordare queste parole del Ruskin, 
che leggo in Sesame and lilies : « Sempre nella vita 
dovremmo studiarci di scoprire non ciò in cui diffe- 
riamo dagli altri uomini, ma quelle cose in cui con- 
veniamo; e quando troviamo che ve n'ha alcuna, 
giovevole e buona, da poter fare d'accordo, (e chi 
mai, che non sia stupido , non lo potrebbe ?) allora 
facciamola ; a quella adoperiamoci insieme ; non v'è 
luogo a querela, finché tutti a fianco stretti si spinge 
il macigno; ma quando anche i migliori, smettendo 
l'opera, si perdono in chiacchiere, tradiscono essi il 
loro potere di lotta per il bene; e tutto allora é 
finito. » Allora é la debolezza e la dissoluzione civile 
dei popoli ; allora é il regno della rettorica e della 
sofistica in luogo dell'azione. 

Certo, il metodo invocato dal Ruskin non favorisce 
le false ambizioni di riuscita personale ; non gli uomini 
animati da spiriti di dominazione fugace potranno 
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adottarlo, ma coloro che, seminando nei solchi più 
profondi e nascosti, prima che a governare il pros- 
simo mireranno ad amarlo, governando sé stessi se- 
condo i principi elementari ed immutabili della vita. 
E questo è assai difficile in una democrazia ; onde 
pur troppo le democrazie non durarono mai a lungo 
sinora. Quanto è più larga la base della democrazia, 
tanto più suole farsi profonda la scissura dei partiti, 
e suol moltiplicarsi il loro frazionamento, affinchè 

Ogni villan che parteggiando viene 

abbia posto e scusa pel suo gridare : io mi sobbarco. 
Allora è necessario, che anche coloro i quali non 
hanno speranza di salire in alto, esteriorizzino tutta 
la propria coscienza , anche quella che non hanno, 
si mascherino in qualche modo, si classifichino, per 
poter ricevere il favore di quelli che sono saliti. E 
cosi fallisce l'esperimento delle belle libertà popolari, 
generandosi una nuova schiavitù degna di umiliarsi 
al troùo di qualche nuovo despota. 

Quel paese è veramente maturo per una durevole 
libertà, nel quale molti sieno ì cittadini, che sappiano 
serbare almeno una parte di se stessi per sé, rifiu- 
tandosi sdegnosamente ad ogni classificazione bell'e 
fatta della propria personalità, difendendo pacifica- 
mente la propria sfera d'azione, privata, autonoma, 
anarchica. Democrazia vuol dire responsabilità per- 
sonale; unione civile vuol dire armonia di libertà. 



Note e dilucidazioni 



Pag. 5. — La ììratica della buona volontà. 

La bibliografia sul pragmatismo il lettore la troverà nella Ri- 
vista il « Leonardo » , in ispecie nei fascicoli del novembre 1904 
e dell'aprile, giugno, agosto, ottobre, dicembre 1905. 

Pag. 6. 

Intorno al valore di approssimazione schematica e pratica, oggi 
riconosciuto anche alle leggi delle scienze positive, il lettore potrà 
consultare gli scritti del Bergson, del Poincaré, del Boutroux, 
de' quali pensatori le idee sono state in parte accolte da Igino 
Petrone (/ lim,iti del determinismo scientifico, Roma, 1903). Potrà 
anche vedere il Mallock, The Reconstruction of the belief (Lon- 
don, 1905). 

Pag. 12. 

Di Leone Olle — Laprune oltre il trattato De la certitude m.O" 
rale (Paris, 1892) vanno consultati V Essai sur la morale d'Aristote 
(Paris, 1881), Les sources de la paix intellectuelle (Paris, 1899) e 
Le pria; de la vie «Paris, 1892). 

Pag. 13. 

Questo riassunto della teoria rosminiana degli assensi, oltre che 
dalle altre opere citate, è tratto in particolare dalla Logica (Lib. I; 
Lib. II, Sez. IV, cap. II e III; Lib. Ili, Sez. I, cap. IVi. 

Pag. fó. 

Sulla filosofia dell'azione, anche per la parte bibliografica, potrà 
consultarsi l'ottimo articolo del Bonaiuti nel fascicolo maggio- 
giugno 1905 degli Studi religiosi di Firenze, e anche il mio saggio, 
con quel titolo, nella Rassegna Nazionale del 16 febbraio 1903. 

Pag. 30. — La malattia di F. Nietzsche. 

La lettera fu inserita nella Cultura Sociale (1° giugno 1904), 
ora trasformata in Rivista di Cultura. Con queste due riviste il 
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MuRRi ha avuto il merito di svecchiare , senza possibilità di re- 
gresso, gli studi del clero italiano ; arduo compito, di cui l'impor- 
tanza civile fu già dimostrata da uomini come il Mamiani e il 
Bonghi, come può vedersi da chi rilegga negli Atti parlamentari 
le magistrali discussioni , a cui partecii)ò Cesare Correnti , per la 
legge di soppressione delle facoltà teologiche universitarie (Gen- 
naio 1873). 

Di Federico Nietzsche, in Italia, chi ha sw'itto più profondamente 
e originalmente è Igino Petrone, prima in un articolo della jRi- 
vista internazionale di scienze sociali (anno 1S96, fase. Vili e IX), 
poi nel breve volume: F. Nietzsche e Leone Tolstol (Napoli, 1902). 
Io me ne occupai nell'Ora presente del maggio 1897. 

Sono pure notevoli lo studio di Felice Tocco néVV Italia (fase. II 
del 18D7), il volume F. N. di Ettore Zoccoli (Bocca, 1901) e quello 
assai erudito di Francesco Orestano : Le idee fondamentali di F. N. 
(Palermo, 1903). 

Pag. 41. — La malattia di Federico Amiel. 

L'insufficienza dell' idealismo naturalistico o etico alle esigenze 
della vita morale, cosi come io indico in questo saggio, la ritrovo 
asserita dal Kant, particolarmente in alcuni passaggi della Critica 
del giudizio (§ 86, Nota e § 87). 

Pag. 53. — Al di là del pessimismo e dell'ottimismo. 

Questo saggio risulta dalla fusione e dal riassunto di due altri 
già pubblicati nell'M Cammino di Milano (fase. 51 e 53 del 1904). 

Pag. 55. 

Per la critica della morale utilitaria nessun libro, a mio avviso, 
sarà mai più efficace della (>> itica della ragion pratica del Kant ; 
tutto il rèsto è poco più che una dilucidazione o un cemento. 

Ma sin dalla filosofia platonica era stato vittoriosamente com- 
battuto l'edonismo, trionfando quel sano eudemonismo che passò 
ad Aristotele e poi alla filosofia tomistica, e noi ritroviamo nel 
Rosmini. Il libro V (753 E) delle Leggi conclude a questo , che la 
felicita è bensì il /Ine della vita , ma non si consegue che per la 
virtù, che è la legge della vita. Il che, in altri termini, è dire con 
il Kant : « La morale non è la dottrina che c'insegna come noi 
dobl)iaino essere felici , ma come dobbiamo renderci degni della 
felicità. » 



Pag. 58. 

Nello studio Del Buddhismo {In Cammino, fase. 51) mi occupai 
di duo libri italiani, allora apparsi, che è bene qui ricordaiv : 
quello di Alkssandro Costa (Il Buddha, Torino, 1903), e l'alti-x) del 
1)1 Lorenzo {India e Buddhismo antico, Bari, 1904), il (juale ora 
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ci ha dato anche una traduzione de / discorsi di Gotamo Bouddha 
(Bari, 1907), divulgando i risultati dell'opera poderosa del Muller 
e del Neumann. 

Pag. 61. 

Lo stesso Schopenahuer ha dovuto riconoscere in questo ix)rre la 
volontà come causa ultima della esistenza fenomenale il punto 
debole del suo sistema e quindi anche della filosofia buddhistica; 
e ha cercato di prevenire e parare l'attacco de' suoi critici (vedi 
cap. 18 e 25 del Voi. II del Mondo come volontà e rappresenta- 
zione). Anche Platone fa derivare dal desiderio le illusioni de' sensi, 
e quindi il dolore (Fedone , 80 C. ; 81 E), e predica la negazione 
della volontà di vivere come mezzo di purificazione dai sensi e 
dall' illusione ; anzi si può dire che il linguaggio e il processo 
buddhistico siano per inteio contenuti in quelle pagine; ma la 
morte a cui egli anela, è dell'inferiore per il superiore, del senso 
per la ragione, del finito per l'eterno. In questo senso ei dice es- 
sere là filosofia « un imparare a morire » (Fedone, 64 A), ma a 
morire per rivivere in una vita nuova. Però nella sua filosofia la 
negazione della volontà di vivere ha un significato, mentre in quella 
dello Schopenahuer diviene un non-senso , un inconcepibile , un 
assurdo. 

Pag. 63. 

Che il Nirvana non sia uno stato puramente negativo della vita 
dello spirito oramai tutti i migliori conoscitori della letteratura 
indiana ne convengono. 

L'OLDEMBEao {Bouddha, Berlino, 1881) dimostra, che i più grandi 
saggi e veggenti non hanno voluto mai definire il problema dell'ai 
di là ; anzi nella loro tradizione ortodossa hanno dichiarato ere- 
tica l'opinione di chi asserisce , che « chi è libero di peccato , 
quando il suo corpo s'infrange, cade in braccio all'annientamento, 
sparisce, e non esiste più oltre la morte. » 11 Buddhismo è, dunque, 
agnostico. Intellettualmente , ma moralmente nutre una aspetta- 
zione indefinibilmente ottimistica. 

Pag. 63. 

Che i veri seminatori di desolazione e di pessimismo nel mondo 
greco-romano sieno stati, non già i cinici e gli stoici , ma i cire- 
naici e gli epicurei, è provato anche dalla testimonianza di Cicerone 
{Tusculanae, 2, L. I, e. 35). 

Pag. 69. 

Questa conclusione è tutta nel seguente passo del Kant: « Sol- 
tanto la facoltàdi desiderare, non quella che rende l'uomo dipen- 
dente dalla natura (mediante i motivi sensibili) , e risi)elto a cui 
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il valore della sua esistenza riposa su ciò che egli subisce e gode, 
ma il valore che egli solo può dare a sé stesso , e che consiste in 
ciò che egli fa, nel modo e nei principi delle sue azioni , non in 
quanto membro della natura, ma nella libertà della sua facoltà di 
desiderare — una buona volontà insomma — ecco la sola cosa che 
l)uò dare all'esistenza un valore assoluto, e rispetto alla quale resi- 
stenza del mondo può avere uno scopo finale. » {Crit. del giud. § 86). 

Pag. 75. — Giovanni Ruskin o del Bicono. 

Premio davvero gradito di questo lavoro fu una lettera del più 
insigne fra i cultori di studi ruskiniani, Robert de la Sizeranne. 



Paris, le 1 Janvier 1906 

Monsieur et cher Confrere, 

Je viens de lire, avec le plus vif intèrèl , vos belles 
pages sur « Le idee fondamentali di Giovanni Ruskin » 
publiées dans la Rivista d'Italia, et je tiens à vous dire, 
surtout, combien fai été touchè de trouver, sous votre 
piume, et admirablement exprimée, une pensée qui m' est 
toujours venue, quand fai lu le récit de Tolstoi , que 
vous citez en terminant. Vous avez raison de dire: 
« tonte la doctrine rushinienne est là.,, » 

Veuillez agrèer^ Monsieur, V express ion de mes senti- 
ments très distinguès. 

Robert de la Sizeranne 

Pag. 102. 

I concetti , a cui accenno rapidamente in queste ultime pagine 
sul Ruskin, potranno meglio intendersi da chi abbia avuto, dirò 
cosi, il coraggio d'affrontare le severe e rudi meditazioni del Kant 
intorno alla Critica del giudizio, e quelle più accessibili e più piane 
della Critica della ragion 2iratica. 

Giova qui ricordare, a quei lettori che del Kant poco sapessero, 
come sia un grossolano errore o una mistificazione l'asserire, che 
quel pensatore abbia dettato la Critica della ragion pratica in 
pentimento e in riparazione tardiva e senile della Critica della 
ragion pura. Egli stesso, più volte, rifiutò questa supposizione, ed 
asserì d'aver i)ensato tutte le parti della sua criCica ad un tempo, 
anzi di aver scritto la Critica della ragion pura in vista di quella 
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della ragion pratica. Chi non vuole seguire un pensatore per tutta 
la via da lui percorsa, può farlo ; ma nessuno ha il diritto di tra- 
visare gr intendimenti e le conclusioni di una personalità filoso- 
fica come questa del Kant. 

Il Kant, per conto suo, lungi dal « decapitare Iddio », ha inteso 
d'elevargli un altare vivente sul culmine dell'universo, nel cuore 
e nella coscienza deiruomo ; egli ha decapitato soltanto — lo dice, 
per es., al 8 89 della Crit. del giud. — la superbia teologica , il 
fanatismo mistico e teosofico , l'idolatria antropomorfica , e tutto 
ciò che fa sfumare nell' intellettualismo e nella superstizione il 
valore morale ed attivo della religione. 

Indicherò sommariamente alcuni enunciati della Crit. del giud., 
a cui particolarmente mi riferisco ; 1) il piacere vale per gli uomini 
in quanto sono animali , il dovere in quanto sono ragionevoli, la 
bellezza in quanto sono animali e ragionenevoli ad un tempo 
{§ 5) ; 2) il piacere estetico è scevro d'interesse; non può essere con- 
giunto a nessuno scopo soggettivo (§ 2, 6, 11, 13) ; 3) il giudizio este- 
tico pretende al consenso universale ; e il bello interessa soltanto 
nella società, cioè ha bisogno d'essere comunicato e d'essere par- 
tecipato (§ 20,41) ; 4) la soddisfazione del gusto è piena e compiuta, 
quando è congiunta colla soddisfazione del senso morale (§ 17, 42) ; 

5) l'arte bella è un' arte che ha l'apparenza della natura (§ 45) ; 

6) veramente sana , e quindi rivelatrice di bontà morale , non è 
sempre la capacità di godere del bello artistico , ma sempre lo è 
quella di godere del bello naturale (§ 42) ; 7) il sublime è solo nella 
natura rude e selvaggia (§ 26) ; 8) « nella bella natura c'è come un 
linguaggio che la natura stessa rivolge a noi, e che sembra avere 
un senso superiore » ; il sublime estetico si apre al sublime reli- 
gioso (§ 28,42); 9) il giudizio estetico converge in una prova teleo- 
logica dell'esistenza d'Iddio (§ 67, 87, 91). 

Pag. 110. — Leone Tolstoi o del Bello. 

La prima parte di questo articolo fu scritta nella commozione 
dell annunzio di una malattia mortale del Tolstoi ; né ho creduto 
di doverle togliere questo carattere d'occasione, per cui si giustifica 
ogni eliminazione di riserve e di critiche al -pensiero di quella 
personalità augusta e veneranda. 

Pag. 125. 

Nel De Profundis di Oscar Wilde — ognun sa in quali oscure 
circostanze scritto — leggesi questa confessione : « Ciò che nel- 
l'ordine del i)ensiero era per me il paradosso (cioè il sofisma este- 
tico), la perversità lo fu nella sfera della passione. TI desiderio, 
infine, fu malattia o follia, o tutte e due le cose insieme. Divenni 
noncurante della vita altrui. Presi il piacere dove mi piacque , e 
passai. Dimenticai che ogni minima azione quotidiana forma o 
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deforma il carattere, dimodoché ciò che oggi si fa nel secreto 
della propria stanza, presto o tardi c'è forza di gridarlo sui tetti. 
Cessai d'essere il padrone di me stesso. Senza accorgermene, cessai 
d'essere il nocchiero dell'anima mia. Permisi al piacere di domi- 
narmi, e pervenni ad una orribile sventura. Non mi resta più 
oramai che una cosa : l'umiltà assoluta ». Ecco la nemesi e la 
redenzione dell'estetismo amorale. 

Pag. 148. — L'evoluzione dell'idea cavalleresca. 

Questa conferenza fu già pubblicata nella Rassegna Nazionale 
del 16 gennaio 1905. 

Ho lasciato così , come lo racconta la leggenda , . queir inter- 
vento di Pietro l'Eremita al Concilio di Clermont. Oggi la critica 
lo nega (Lavisse et Rambaud, Histoire generale , Paris, 1892 , II, 
pag. 300-301). 

Pag. 153. 

11 quadro della società cavalleresca della fine del secolo XI lo 
ho tratto dagli studi di Lìon Gautier , particolarmente da La 
Chevalerie (Paris; 1884); dalla Histoire littér aire de la France (V.II. 
pag. 1-44); dal Sismondi, Hist. de la Renaissance de la liberté en 
Italie iParis, 1832, Introd.); da Paul I acroix, Vie militaire et re- 
Ugieuse au moyen-àge (Paris, 1877), etc. 

Pag. 157. 

Intorno alla Chanson de Roland e alla poesia epica francese 
vedi: Gaston Paris, La litterature franqaise aumoyen-à:je ; Ado- 
PHB d'avuil, La Chanson de Roland (Paris, 1880) ; Leon Gautier, 
La Chanson de Roland (Tours, 1884). Le citazioni dalla Chanson 
sono secondo la volgarizzazione del Gautier. 

Pag. 165. 

Il discorso di San Bernardo De Laude novcB militioe è riassunto 
e coment ato dal Vacandard (S. Bernard, Paris, 1895). 

Pag. 166. 

La ballata dello Schiller {la lotta col dragone è tradotta dal 
Maffei, bene come lui sapeva fare. 

Pag. 169. 

Dei Cavalieri godenti e di Guittone d'Arezzo ho trattato ex 2^'0 fesso 
in- un capitolo, cosi appunto intitolato, del mio volume su « / dome- 
nicani nella vita italiana del secolo XIII» (Firenze, 1902), apparso 
in questo medesimo anno, a puntate, nella Rassegna Nazionale ài 
Firenze. Vedasi anche il capitolo che segue in quel medesimo vo- 
lume: « Per una pagina di storia fiorentina e per una chiosa 
dantesca ». 
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Pag. 178. — Delle involuzioni. 

Per lo studio dei rapporti Ira il pensiero cristiano e la schiavitù, 
e tra questa e la Chiesa dei primi secoli, mi sono giovato partico- 
larmente di : Janet, Histoire de la philosophie politique (Paris, 1872) 

— FusTEL DE CouLANGE, ' a cité ancienne (Paris, 1893) — Talamo, 
/a schiavitù nella civiltà romana in Rivista Internazionale di 
scienze sociali (Gennaio 1901 ), eia schiavitù e i Padri della Chiesa 
(Roma, 1906) — Ciccotti, Il tramonto della schiavitù {Miia.no, 1899) 

— ALLARD, /e esclaves chretiens (Paris, Lecoffre), ed Esclaves, 
servs et mainmortables (Paris, Lecoffre;. 

Pag. 180. 

Il pensiero dal Rknan espresso neiV Antechrist è confermato nel 
Marc' Xurèle et le mond antique (Paris, 1322) a pag. 642-644, e altrove. 
« Il regno di Dio non è forse la manifestazione perfetta dello scopo 
finale a cui mira ogni idealista ? Il Sermone della Montagna ne 
resta il Codice completo. » 

Pag. 181. 

Suir emancipazione degli schiavi e sulle opere di tutela dei li- 
berti nei secoli III, IV, V, vedi Ozanam, / a civilisation au ctn- 
quième siede (volume II, lezione 13.' 

Pag. 188. 

Per questo studio sulla condizione servile nel contado comunale 
e sul modo come V emancipazione segui, mi son valso, oltre ohe 
de' studi fatti in preparazione dei citati miei saggi su « / domeni- 
cani nella vita italiana nel secolo XIII •, dei pregevolissimi lavori 
analitici di Pietro Santini, e in particolare di quello su « /a con- 
dizione personale degli abitanti del contado nel secolo XIII » 
{Archivio storico italiano, anno 18S6, disp. I). 

Pag. 193. 

Come il fatto della emancipazione dei servi nei Comuni italiani 
del secolo XIII non può spiegarsi col rifiorire delle idee giuridiche 
romanistiche, cosi non trovo neppure, che possa spiegarsi , senza 
ricorrere a cavilli e a miticolose trovate di analisi, con la dot- 
trina del materialismo storico. Qual cambiamento mai fosse av- 
venuto in quel secolo neiV istrumento del lavoro, come usano dire 
i marxisti, e nella forma economica della società — paragonata a 
quella greca e romana — che potesse mutare cosi radicalmente i 
rapporti delle classi , io non so e non vedo. Il fatto è che i rap- 
porti mutarono; e il descrivere i concomitati economici di questo 
mutamento, come alcuno ha tentato di fare, non vuol dire spie- 
garlo economicamente. 

Vitali. Alla ricerca della vita, 22 
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Pag. 195. 

• lì Msr'. del Paradifius voluptatis trowSiSÌneW Archivio di Stato di 
Bologna, con la seguente ubicazione : « Sezione del Comune di 
Bologna, Provvisioni. Vol.« N. 65. » È un volume membranaceo di 
ce. 61 scritte e 3 bianche. Vi si legge l'intestatura seguente : 
« Hoc est Meynoriale servorum et ancillarum qui et que sunt per 
Comune Bononiensi manutnissi et manumisse, quocl Memoriale 
debet vocari pì^oprio vocabulo Paradisus »/ e in fondo al testo 
porta questa data • « Sub anno M. OC. L VII currenti Inditione XV »- 

Pag. 203. — Del progresso. 

Le parole del Luzzatti, qui citate, sono nel discorso « Scienza e 
Fede », letto nel 1899 all'Accademia dei Lincei, e pubblicato nella 
Nuova Antologia del 16 giugno 1899. 

Pag. 211. 

Sulla preghiera eucaristica qui citata vedasi: Duschesne, Les 
origines du eulte chretien (Paris, 1889, pag. 51). 

Pag. 219. — In San Lorenzo fuori le mura. 

Questi frammenti di diario furono inseriti nel 1895, insieme con 
altri, miei ed altrui , nelT Ora presente , rivista da cui chi scrive 
sa d'aver assai più ricevuto , che non abbia dato. Allora i quar- 
tieri suburbani delia città di Roma erano, più ancora d'oggi , in. 
squallido abbandono, e i loro orrori quasi affatto ignorati. 

Pag. 292. — Il ritomo ai cam,pi. 

Di questi problemi, che fan parte integrante dell'economia, si 
occupa, insieme ai problemi più generali di educazione individuale 
e sociale, una rivista giovanile romana la Vita, da non confondersi 
con l'omonimo giornale quotidiano. La Vita è organo bimensile di 
una« Unione d'azione per il &ene», di giovani, la più parte studenti, 
che ha sede in Roma, Piazza Fiammetta, Palazzo Chiovenda. Nel 
fascicolo 15 aprile 1807 è riprodotto, dal Dem,ain di Lione del 1 
aprile, un mio studio dal titolo ; « Carità e lavoro in Roma », dove 
espongo alcuni risultati di molte esperienze, non tanto mie, quanto 
di amici, in questo campo di azione sociale extrapolitica. Vedi anche 
ciò che dissi di questa azione nell' articolo « Per la pace sociale » 
nella Rassegna Nazionale del 1 marzo 1806. Mi si perdonino queste 
auto-citazioni, che sono rese qualche volta necessarie dal carattere 
sintetico di quesio volumetto, dove non ho potuto sempre cosi 
chiarire tutto il mio pensiero, da evitare ogni pericolo di intei*^ 
pretazione inesatta o insufficiente. La beneficenza , come io la in- 
tendo, e come la ho vista largamente esercitata , non è destinata 
ad attenuare, ma a render più cosciente il bisogno pacifico e pa- 
cificatore d'una progressiva riforma di diritto. Chi la esercita sin- 
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ceramente, sa di non rendere con essa più, ma assai meno di quel 
che deve. Gli altri che non sentono cosi, fanno soltanto dello sporta 
dannoso come ogni cosa vana. 

Pag. 303. — Il Santo. 

L'originale francese di questo articolo fu pubblicato nel Demain 
di Lione TS dicembre 1905. La sentenza della Congregazione del- 
l'Indice, che condanna il Scmto, è dell'aprile 1906. 

Pag. 315. — Libertà vera, non finta. 

Queste parole furono stampate nella Rassegna Nazionale del 16 
maggio 1906. Altre poi ne seguirono in questo medesimo senso in 
Italia e fuori, fra cui ricorderò quelle dell'illustre senatore D'an- 
cona, apparse nel Giornale d' Italia àeligm^gno 1906, e l'articolo di 
Edouard Rod del Journal des debats del 18 maggio 1906, riapparso 

nella Rassegna Nazionale del 16 giugno. 

# 

Pag. 323. — Per l'unità civile. 

I due libri che hanno dato occasione a questo articolò, pubbli- 
cato nella Rassegna Nazionale del 1** Agosto 1906, come dico nel 
testo , sono : A propos de la séparation des Eglises et des Etats 
di Paul Sabatier {3' edizione, Paris, 1906) e U anticlericalisme di 
Emile Faguet. Il Faguet ha pubblicato poi altri due volumi, Le 
liberalisme e Le socialisme , i quali completano il suo pensiero, 
schiettamente liberale e democratico. Quanto a me, la netta sepa- 
razione d'ogni Chiesa dal regno coattivo dello Stato (d'uno Stato 
però non più deificato alla romana o alla tedesca , ma restituito 
ai necessari limiti delle sue delicate funzioni) la considero come la 
l>iù sacra delle aspirazioni della civiltà. (Vedi mio articolo: « La 
questione romana e Msr. Ireland » nella Rassegna Nazionale 
del 1" Maggio i901 , e il discorso « Per un umile eroe », letto il 
20 Settembre 1904 nel Palazzo del Comuiie di Montefìore dell' Aso e 
pubblicato neìVin Cam^mino nel Dicembre successivo;. 

Pag. 328.. 

Mi piace riportare un giudizio che il Sabatier , illustre amico 
d'Italia, ha testé dato sul nostro sentimento nazionale : risponde 
a tutta la nostra migliore tradizione : « L'italianità non ha niente 
a vedere col nazionalismo si frequente in altri paesi. È da una 
parte il sentimento della bellezza della terra italiana e dell'origi- 
nalità del suo genio ; dall'altro la chiara coscienza che senza l'Italia 
all'evoluzione dell'umanità verrebbe meno uno dei fattori essen- 
ziali. L'italianità lungi daU'esser fondata su sentimenti d'egoismo, 
d'orgoglio, o soltanto di particolarismo astioso, disseccante, infe- 
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condo, procede dal senso profondo della collaborazione di tutte le 
nazioni, da un istinto energico di amore e di solidarietà. » (Vedi: 
ta crisi religiosa, in ThrHibbert Journal, London, Jenuanj, 1907). 
V'è chi ci ha definiti un paese di alberghi. Certo ; ma degli spiriti, 
degli intelletti e de' cuori — non de' corpi — che di dovunque 
vengano, troveranno sempre nelle nostre terre un lembo di patria 
comune. 
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